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    En una ciudad sobre la que planea una imprecisa aunque inminente amenaza de guerra vive Joseph Walser, un hombre gris, silencioso y taciturno, un «hombre común», como él mismo se denomina. Aunque vive con su mujer, Margha, solo dos ocupaciones consiguen atraer su atención: la exigente dedicación al funcionamiento de una potente y peligrosa máquina en la fábrica donde trabaja y la colección de pequeños objetos metálicos que recoge de todas partes y que conserva secretamente en una habitación de su casa. El estallido de la guerra y su desarrollo se muestran en esta extraordinaria narración a través de la evolución de los discursos de Klober Muller, el jefe de Walser en la fábrica. Estos constituyen una reflexión recurrente sobre la libertad del individuo en sociedad, sobre el valor práctico de la sumisión al orden y sobre los paralelismos entre el creciente poder de las máquinas y la mecanización de las relaciones sociales.
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    El pasmo de la semejanza.


    MARÍA FILOMENA MOLDER


    El bien que quería rezar la oración, pero solo se acordaba de la tabla de multiplicar.


    HANS CHRISTIAN ANDERSEN

  


  PRIMERA PARTE


  Capítulo I


  1


  Era un hombre extraño, y su mujer no pudo sino reírse al oírlo. Como si fuesen materiales que piensan, había dicho Joseph Walser. ¡Pues claro que los humanos eran materiales que pensaban! Materiales con alma, diría incluso Margha.


  Joseph Walser se dirigió a su compartimento. Margha ni siquiera levantó los ojos.


  Walser era coleccionista. ¿De qué? Aún es pronto para decirlo. Pero aquella mañana había aumentado su colección de forma significativa.


  Lucía unos pantalones sencillos, casi de campesino, y sus zapatos marrones estaban totalmente pasados de moda.


  La mujer dijo:


  —Vas vestido como de otro siglo. Ya nadie piensa así.
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  Joseph Walser no lleva documentación.


  Alguien dice: no están los tiempos para despistes, la documentación es necesaria.


  Joseph Walser encaja la reprimenda en silencio.


  La distancia era proporcional al asombro. Cuando los hechos se sucedían a centímetros, o metros: nada fuera de lo común, tan solo monotonía. Esta se arrima a los hombres, mientras que lo asombroso no es tocable.


  En el mundo tranquilo, la introducción de una sola sustancia altera fuertemente las previsiones para el día siguiente. La muerte aún no se ha introducido como sustancia vulgar, pero se acerca un mes inmundo, según algunas previsiones.


  —Un mes inmundo —murmura Walser a su mujer Margha.


  Pero un mes en el que se toca, colocando el miedo insultante en la extremidad de los dedos.


  Tocarás el mes que viene como tocas con la mano derecha el río sucio: después tendrás que limpiarte los dedos, que lavarlos.


  La técnica de influir en los hombres asustándolos con lo que todavía no existe es antigua. Eso es lo que sucede una vez más. Se habla de armamento militar que avanza con apetito: esa es la palabra, apetito. Como si las armas tuvieran estómago, al igual que un organismo. Una suerte de saliva grotesca, metálica. Sin embargo, solo el trabajo mental ha sido perturbado, la realidad física de las cosas aún existe bien organizada y tranquila. Las fábricas conservan los ruidos atentos que corresponden a los movimientos previstos de las máquinas pacíficas, y posteriormente surgen los productos necesarios. El fenómeno causa-efecto se mantiene en la industria, ninguna máquina interrumpe el circuito habitual para alejarse en pos de sucesos como los milagros o las explosiones.


  —Por suerte ningún milagro —murmura Klober Muller, el encargado de la fábrica donde trabaja Joseph Walser.


  Como si la guerra fuese precisamente una concentración excesiva de milagros. Un abuso de acontecimientos en el espacio de tiempo más corto, una aceleración sobrenatural, un atrevimiento humano, y más que una falta de delicadeza: una grosería ejercida sobre el tiempo.


  Los acontecimientos necesitan intervalos significativos entre sí. No se deben acumular como si fueran mercancías mediocres, los acontecimientos no son mercancías mediocres, son cosas valiosas, dijo Klober.


  A su lado estaba Joseph Walser, con sus zapatos marrones totalmente pasados de moda.


  Klober no pudo evitar fijarse en ellos.


  —Esos zapatos suyos —dijo— son del todo irresponsables.


  Joseph Walser miró sus propios zapatos y levantó la cabeza. La sonrisa que había pensado esbozar en aquel momento de ligera tensión desapareció cuando sus ojos se posaron en el rostro de Klober. El encargado no bromeaba. Ni por asomo: estaba irritado.


  —Sus zapatos son del todo irresponsables —repitió Klober Muller.
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  —Ya nadie se calza así.


  ¿Cuántas veces habría oído Joseph Walser aquella frase en las últimas dos semanas? ¿Qué estaba pasando? Hacía años que usaba aquellos zapatos, u otros parecidos. Nunca lo habían importunado por hacerlo. Nadie hasta entonces se había molestado lo más mínimo con sus zapatos, con su color o su forma. ¿Por qué ahora?


  —No me interesan sus zapatos ni sus ideas, ¿me entiende usted, excelentísimo Walser? Lo que le dije ayer no tiene importancia alguna para mí, pero es de extrema importancia para usted, ¿comprende la diferencia? ¿Comprende la diferencia que existe entre ambos, entre mis zapatos y sus zapatos, entre mis ideas y sus ideas? Sus zapatos no me interesan, ni me interesan sus ideas. Pero mis ideas a usted sí le interesan, he aquí la diferencia entre nosotros dos, ¿lo entiende?


  »En cuanto a sus zapatos, ya los he olvidado. Sus zapatos son del todo irresponsables, es verdad, lo dije entonces y lo vuelvo a afirmar ahora. Puede que quiera usted explicaciones, pero no se las daré. Tiene que comprenderlo. Es su obligación. Joseph Walser debe aprender a comprender sin necesidad de explicaciones. ¿Hay un ejército en camino y usted quiere explicaciones sobre sus zapatos?


  —Pero voy a explicárselo en la medida de lo posible, Walser. Se acerca un mes inmundo, como dicen las noticias, y usted, amigo mío, lleva los zapatos sucios y desgastados, ¿comprende? Debe limpiarlos enseguida. Recibiremos a la inmundicia con higiene o seremos aplastados, ¿comprende usted, caro Joseph Walser?


  »Cada vez es más necesario, el orden. Me escandaliza que aún no lo haya comprendido.


  »La locura organizada se acerca y tendremos que recibirla con el rostro neutro. Nadie respeta a los histéricos. La guerra ridiculiza a los locos. El orden, amigo mío.


  »El histerismo o una mera camisa fuera de sitio deben considerarse como parte del mismo universo: el del caos. No se recibe a la locura colectiva con una camisa fuera de sitio, ¿lo entiende usted, Joseph Walser?
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  —Las máquinas de guerra se acercan, pero no tema. El problema no son las máquinas que se dirigen a la ciudad, sino las máquinas que ya están aquí.


  »Las distintas generaciones mecánicas, su historia, Walser: progresan. Al igual que nuestras ideas. Pero las máquinas empiezan a tener autonomía, las ideas no.


  »Las máquinas interfieren ya en la historia del país, y también en nuestra biografía individual. Ya no tienen solo un recorrido material o de hechos. Tienen también una historia del espíritu, un camino ya realizado en el mundo de lo invisible, en el mundo de aquello que se siente y se piensa. Se cree incluso que las máquinas llevan al hombre a lugares más cercanos a la verdad.


  »Y también puede reducirse a un sistema binario, la alegría. A un “sí” o un “no”, a 0 o a 1: existe o no existe. Y esa eficacia, amigo mío, esa eficacia fundamental, esa eficacia primera, depende ya también en gran medida de las máquinas, de la rapidez con que transforman causas y necesidades en efectos benéficos.


  »La felicidad ha sido ya reducida a un sistema que las máquinas comprenden, y en el que pueden participar e intervenir. Ninguna felicidad individual es ya independiente de la tecnología, amigo Walser. Si quiere usted números, podemos jugar a los números: la felicidad individual de un día depende, pongamos, en un 70% de la eficacia material de las máquinas. Que la felicidad invisible esté sujeta a una felicidad concreta, a una felicidad de materiales en diálogo, de piezas metálicas que encajan unas en otras y resuelven problemas haciendo determinadas tareas, eso como tal puede resultar extraño; pero es el siglo.


  »Ser feliz ya no depende de cosas que normalmente asociamos a la palabra “espíritu”. Depende de materias concretas. La felicidad humana es un mecanismo.
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  —Mire esta fábrica: estamos ante el asombro sobrenatural. Todo es tan estúpidamente previsible en estas máquinas que se vuelve sorprendente; es el gran asombro del siglo, la gran sorpresa: logramos hacer que ocurra exactamente lo que queremos que ocurra. Hemos convertido el futuro en algo redundante, y aquí yace el peligro.


  »Si la felicidad individual depende de estos mecanismos y se hace también previsible, la existencia será redundante e innecesaria: no habrá expectativas, lucha ni presentimientos.


  »Se habla de máquinas de guerra, pero ninguna máquina es pacífica, Walser.


  Capítulo II


  1


  Joseph Walser llevaba una vida disciplinada. Se levantaba a las siete horas, se afeitaba, tomaba un desayuno breve. A las ocho treinta entraba en la fábrica que pertenecía al imperio de Leo Vast, el empresario más importante de la ciudad, y al que Joseph Walser había visto tan solo dos veces en diez años de trabajo, y siempre a una gran distancia.


  Entre las trece y las catorce horas almorzaba. A las seis de la tarde salía de la fábrica y volvía a casa, caminando.


  Margha Walser recibía al marido con un beso rápido. No tenían hijos, los días eran tranquilos, los diálogos entre ambos respetuosos.


  Margha se preocupaba por el modo de vestir de su marido. No eran solo los zapatos, sino que toda su ropa se veía antigua, pasada de moda, descuidada. No vivían con excesivas dificultades; Joseph no podía comprar ropa cara, pero era evidente que su desaliño no se debía tan solo a las limitaciones económicas.


  Joseph Walser era un hombre extraño, hablaba poco. El descuido en su modo de vestir no era más que el reflejo de cierto descuido respecto al exterior. Escuchaba bastante más de lo que hablaba, incluso con su mujer, aunque a veces su forma de escuchar irritaba al interlocutor:


  —Me pregunto si me escucha usted, estimado Joseph Walser —le decían a menudo.


  El rostro de Walser denotaba un enajenamiento general, constante. El mundo parecía desarrollarse interiormente. Como si los días de Walser fueran mucho más complejos en su cabeza, y esta exigiese mayor atención que sus tareas concretas.


  Solo en una situación se volcaba completamente al exterior: cuando trabajaba con «su» máquina, en la fábrica. De hecho, tamaña concentración no respondía a una opción individual, sino que era algo inherente a la peligrosidad de la máquina: cualquier distracción podría provocar un accidente con graves repercusiones.


  Varios compañeros suyos habían sufrido ya accidentes, uno de ellos mortal. Una terrible fatalidad, todos lo reconocían, un conjunto de raras probabilidades que habían coincidido; pero lo improbable dejó de serlo, y varios años más tarde constaba ya como un hecho: una muerte provocada por la máquina con la que trabajaba Joseph Walser.


  Por tanto, se le exigía una atención permanente. Una atención exacta, solía decir Klober, acentuando el carácter extraño de la conjunción de una palabra vasta y poco comprensible como la atención y una palabra firme y perfectamente inequívoca como la exactitud. «Atención exacta» era lo que necesitaba cualquiera que trabajara con aquella máquina. La atención como cualidad emocional, cualidad poco corpórea, poco manual, diría Klober, junto con la palabra objetiva: «exactitud». Palabra racional, llegada del mundo científico.


  Ante aquella máquina no bastaba con estar atento como lo pueda estar cualquier animal, sino que había que estar atento de un modo exacto, como solo los humanos pueden estarlo. La exactitud, decía Klober, es una palabra que solo existe y solo tiene sentido cuando se aplica a los humanos. Ningún otro ser vivo tiene ciencia ni le da importancia.


  La atención exacta resumía así lo que era necesario para el oficio de Joseph Walser: ser un animal perfecto, un animal no animalesco, no imprevisible, un organismo sin fluctuaciones, un organismo que lograra mantenerse idéntico, inmutable, durante todo el tiempo que permaneciera frente a la máquina. Porque aquella máquina exigía a cada uno de los operarios un conjunto de gestos determinados, repetidos y de secuencia constante. Cualquier desvío respecto al gesto exacto, al gesto consecuente de la atención exacta exigida, cualquier desvío tendría como consecuencia una perturbación en la eficacia de la máquina, y por tanto una menor producción o incluso una avería.


  Así pues, trabajaba en aquella máquina con una concentración constante, ya que muy pronto había comprendido lo siguiente: si debido a un fallo suyo la máquina, en última instancia, podía matarlo, él, ciudadano Joseph Walser, en tiempos de paz, en tiempos tranquilísimos, en los que niños indolentes celebraban los domingos en los parques, él, Joseph Walser, estaba entonces en guerra, pues tenía ante sí a un peligroso amigo; y ese amigo volátil, ese amigo era la máquina, amigo potencialmente enemigo, y enemigo mortal, puesto que —no tras algunos meses o dos días, sino en tan solo un segundo— podía pasar a ser «aquello que quiere dañar su cuerpo». El fundamento de su existencia real —aquella máquina— era lo que permitía a su familia subsistir, y era por tanto lo que lo salvaba, día tras día, de ser otra persona, acaso su negativo, el negativo del hombre que él era para sí mismo; aquella máquina lo salvaba quizá de ser un vagabundo, o alguien que odia explícitamente a los demás, pero salvándolo día tras día aquella máquina lo amenazaba también constantemente, sin solución de continuidad. Un fallo en la máquina que lo salvaba «monótonamente» podría de un momento a otro acabar con su vida o con el modo en que su cuerpo se conectaba con la vida.


  Joseph Walser estaba, pues, constantemente ante el enemigo; sin embargo, siendo eficaz, manifestando en todo momento su atención exacta, Joseph lograba, día tras día, año tras año, mantener a ese enemigo a una distancia tal que al cabo lo consideraba un amigo.


  Joseph Walser quería a su máquina, pero sabía que esta lo odiaba, a él, humano, de tal modo que no lo perdía de vista; la máquina lo observaba constantemente en busca de un fallo, a la espera de un fallo.


  De hecho, Joseph Walser se sentía observado por ella, por «su» máquina. Para él era evidente en qué punto estaban las jerarquías de ambas existencias: la máquina pertenecía a una jerarquía superior: podía salvarlo o destruirlo; podía hacer que su vida se repitiera casi infinitamente o, por el contrario, provocar de un momento a otro una alteración súbita en sus días. Joseph Walser comprendía mejor que nunca su papel de empleado, su existencia servil respecto al exterior, cuando estaba frente a la máquina, en plena ejecución de su oficio. La servidumbre que pudiera manifestar frente al encargado Klober era del todo insignificante comparada con la que exhibía en su trabajo, apoyado en la máquina, abrazándola o luchando con ella (según el punto de vista). Nunca el exterior lo dominaba tanto, nunca su energía se dirigía hacia fuera como en dicha situación.


  Ya lo había oído de su mujer, del encargado y hasta de personas con jerarquías más elevadas, pero jamás había permitido, o mejor dicho, jamás había caído en el error, en el peligroso error, de permitir la falta de atención y el descuido frente a su máquina; no podía consentir que un día «su» máquina le dijera, como los demás: me pregunto si me escucha usted, estimado Joseph Walser.
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  Dada la naturaleza de su trabajo y de la peligrosa máquina con la que estaba en contacto, Joseph Walser no necesitaba más intensidad en su vida. El estallido de la guerra y la invasión de la ciudad se le antojaron sucesos casi tediosos. Recibió la eclosión de la guerra como si no fuese una novedad, sino una repetición. De hecho, la sensación de continuidad en el tiempo era para Walser algo indestructible pese a los nuevos ruidos que surgían en el cielo anunciando máquinas y odios aéreos. El tiempo de paz se prolonga en el tiempo de guerra y este a su vez se prolongará más tarde en otro tiempo de paz. Y nada se interrumpe. Nada fundamental. El individuo no se interrumpía en la guerra, no había tiempos de interrupción: siempre es el hombre, no hay otro, no hay un segundo hombre, sino solamente uno, el primero; y es ese —que es el mismo de hace siglos y será el mismo en el futuro—, es ese el que todo lo atraviesa con tedio, hasta la guerra. Monotonía y desinterés.


  La existencia humana, su esencia, no se había desplazado un solo centímetro treinta siglos después de tres mil conflictos. Si quieres desplazar la existencia es evidente que no lo lograrás con la guerra, le había oído Walser al encargado Klober.


  Pero ni siquiera la paz cambiará al hombre, claro. La suerte está echada desde hace mucho tiempo.


  Capítulo III
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  Joseph Walser se desplazaba todos los sábados por la noche a casa de FluzstM., donde jugaba a los dados junto con otros tres compañeros de trabajo apostando cantidades módicas. Los cinco hombres trabajaban en la misma fábrica. Todos ellos eran operarios, y sus ganancias moderadas. Con el correr de los años, se habían ido acercando de un modo natural gracias a la pasión por el juego. No existía entre ellos ninguna amistad especial, pero raro era el sábado en que alguno faltaba. Las cantidades en juego podrían considerarse bajas, comparadas con otros juegos clandestinos de la ciudad, pero eran elevadas respecto a los sueldos. Los cinco hombres estaban casados, y sus respectivas mujeres eran el principal obstáculo para cada jugador. Ninguna de ellas aceptaba de buen grado que su marido perdiera según qué cantidades de dinero en el juego.


  Una vez por semana, uno de los cinco hombres tenía derecho a llevar a un jugador invitado. Cada cinco semanas, por tanto, le tocaba a Joseph Walser invitar a un jugador si así lo deseaba, pero eso jamás había ocurrido.


  Los dados en la mano simplificaban el mundo.


  Reducida a seis números, la vida se instalaba en cada dado como si este fuese no solo un objeto perteneciente a un juego de azar, sino el material concreto capaz de llegar a la fórmula de explicación de las fuerzas que existían en la Tierra.


  En tales momentos, se imponía otra clase de decisiones, que no las que los días pedían habitualmente a cada hombre. Se evaporaba la tensión que resulta de la existencia de un número de posibilidades infinitas; allí, en aquella mesa, cada uno de los dados limitaba los caminos.


  Y lo que proporcionaba placer a Joseph Walser era precisamente la sensación de que allí, al fin, había límites. Nada era desconocido, no había el «algo más» que perturba, el algo más no visible. Nada estaba por llegar, todo estaba allí desde el principio, en el juego, nada nuevo podía surgir y perturbar el curso de los acontecimientos. Seis números se encontraban pegados al dado y de allí no salían. Y no había un séptimo guarismo, una séptima posibilidad. Seis era el límite.


  Era esa exactitud la que lo excitaba, esa exactitud bien definida por límites inalterables que, sin embargo, seguía conservando un espacio para sus decisiones extrañas, que en realidad no eran decisiones. El, como todos los demás, aceptaba lo que los dados le daban. Aceptaba las decisiones de los dados. La gran decisión que existía en el juego, en aquel juego, era al fin y al cabo esa decisión profunda y fuerte que consiste en decidir que se acepta, decidir que se está listo para la sumisión absoluta, para la no interferencia en el curso de los acontecimientos. Se aceptaba como externo a los acontecimientos y lanzaba los dados. La gran decisión de Joseph Walser se producía, pues, unas horas antes de cada juego.


  Cuando cada sábado, tras algunos minutos de vacilación, se levantaba, salía de casa y, caminando —a un paso ni muy apresurado ni muy lento—, cruzaba las calles en dirección a la casa de Fluzst, entonces sí, había tomado ya la gran decisión: se iba a jugar.


  Porque era evidente que hasta los propios dados del juego manifestaban más fuerza que los jugadores. Aquellos hombres estaban acostumbrados a obedecer durante la semana, y el sábado, extrañamente, entraban en otro sistema de obediencia: a la suerte, a la mala suerte.


  Cuán distinto sería todo si Joseph Walser se divirtiese con un juego de pericia, en el que la habilidad individual determinara la victoria o la derrota en el juego. Un juego de puntería, por ejemplo, como los que existían en la pequeña feria de la ciudad. Muchos eran los hombres, algunos de ellos compañeros de trabajo, que se desplazaban el sábado por la noche a esa feria donde demostraban su inteligencia y afinación musculares, hechos de los que más tarde, a la semana siguiente, se enorgullecían.


  Pero ¿cómo podía un hombre enorgullecerse de su suerte? ¿Cómo podía enorgullecerse de una aparición (cada mancha de puntos que surgía vuelta hacia arriba aparecía casi por sorpresa); pese al número ilimitado de posibilidades, cada vez que el dado se detenía había exclamaciones de asombro por parte de los jugadores.


  Así pues, aquellos cinco hombres se encontraban ante apariciones, apariciones de la suerte o la mala suerte, de números altos o bajos. Apariciones, cosas que surgían en el mundo sin que existieran causas, cosas que estaban separadas del universo puesto que eran efectos puros, sin nada que los antecediera, sin una lógica, sin una ley: los jugadores lanzaban los dados sobre la mesa y los resultados aparecían. Como fantasmas, dijo en cierta ocasión Joseph Walser.
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  Pero había un placer físico, inmediato, previo a dichas apariciones. Era el momento en que Joseph Walser cogía los dos dados y los mezclaba en la mano, sintiéndose como el cocinero que mezcla manualmente dos condimentos.


  La mano derecha de Joseph Walser formaba una concha en la que albergaba los dados, a semejanza de una cueva que recibe a dos animales similares, pero animales inmóviles y sin respiración, en la que el único sonido producido era consecuencia de los leves choques entre ambos que los movimientos de los dedos centrales de la mano derecha de Walser lograban en diálogo con el pulgar.


  En el momento en que manipulaba los dos dados, justo antes de arrojarlos sobre la mesa, Walser sentía una excitación inexplicable, que no podía clasificar. Concentraba en aquellos instantes imágenes del pasado, o imágenes inventadas, donde ciertas partes de la anatomía de mujeres jóvenes parecían mezclarse de un modo insólito con los diversos puntos que representaban los números en cada lado del cubo. Esta contaminación perversa entre imágenes específicas del cuerpo humano y los dados provocaba en Walser una imagen algo confusa pero que tenía su expresión externa en una sonrisa que ningún hombre de la mesa hubiera podido definir como menos que obscena. Había en Walser, en el momento en que el pulgar, el índice y los demás dedos hacían rodar los dados en la palma de su mano cerrada sobre sí misma, una sensación de control que en ninguna otra situación de su vida se repetía. En aquel momento Walser sentía que controlaba el mundo, que lo manipulaba, que era capaz de hacerle decir sí o no con tan solo alterar ligeramente el movimiento de uno de sus dedos. Como si el sí o el no del mundo físico dependiera en aquel momento exclusivamente de la orientación de su pulgar.


  Sin embargo, aquella noche Joseph Walser decidió abandonar el juego al cabo de una hora.


  Apenas hemos empezado, objetó Fluzst, pero Walser pasó cuentas y se despidió.


  Sin saber por qué. Estaba inquieto.
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  No era un hombre de guerra, hacía mucho que había decidido mantenerse al margen. El ejército ya había entrado en la ciudad, pero eso no era asunto suyo. Veía la guerra como una ciencia que no dominaba: no comprendía qué era, no entendía los métodos, las estrategias ni las formas de calcular. No debo hablar de lo que no entiendo, se decía Walser a sí mismo, y menos aún debo actuar sobre lo que no entiendo. Debe asistirse a aquello que no se entiende. Nada más.


  La guerra era una ciencia que usaba una terminología oscura, y así como se sentía tímido y jamás interfería en una conversación sobre un asunto que no dominaba, había decidido no interferir en la guerra. La fábrica en la que trabajaba seguía funcionando normalmente, conservaba su puesto de trabajo, no había cambiado de funciones, no había alterado siquiera sus gestos más pequeños; así pues, todo seguía igual.


  Tampoco había interrumpido su actividad como coleccionista; su colección secreta seguía creciendo, y ahora, después de que algunos tanques y otras máquinas militares hubiesen entrado en la ciudad, su colección tenía más posibilidades de llegar a ser excepcional.


  Así pues, todo estaba tranquilo, su vida se había mantenido intacta, inalterable. El mes inmundo que se preveía no había llegado, o quizá sí, pero no se había acercado a la vida de Walser. Si no entiendo la inmundicia, si no logro identificarla, si no comprendo su lenguaje, permaneceré limpio. Y Walser se sentía limpio.


  Aquella noche, sus compañeros de juego habían hablado de un caballo que llevaba días en medio de una calle, muerto, en un estado de descomposición cada vez más avanzado, pero él ni siquiera había sentido la curiosidad de preguntar de qué calle se trataba. Solo esperaba no pasar por allí, y punto.


  Su inquietud, mientras tanto, se había desvanecido. Eran las diez y media, y como nunca volvía a casa antes de la medianoche, iba casi paseando, sin prisa alguna, a paso lento, sintiéndose totalmente seguro pese a los rumores de violencia en ciertas zonas de la ciudad. Era demasiado insignificante para que nadie lo buscara, para que nadie dirigiera la violencia hacia él. Nadie va a empujar la violencia hacia un hombre como yo, pensaba Walser, y se sentía más orgulloso que avergonzado de esta sensación. Iba caminando tranquilamente por la noche, sin temor, sin que nadie lo molestara. ¿Qué más podía pedir?


  De pronto, Joseph Walser vio a una mujer recién salida de una casa que avanzaba con pasitos cortos pero muy rápidos y se alejaba por la calle con una chaqueta que casi le tapaba la cara.


  Joseph Walser, con las manos en los bolsillos, sonrió para sus adentros: otro adulterio, murmuró. Pero la sonrisa no tardó en congelársele: Walser miró con atención el bulto que se alejaba por la calle, rápidamente y con ademán comprometido. Reconoció la chaqueta, reconoció los zapatos: era su mujer.


  Capítulo IV


  1


  No quiso volver enseguida. Tenía tiempo y quería pensar.


  Joseph Walser avanzaba ahora con un paso distinto, pero no se había detenido un solo instante. Su mujer ya estaría en casa, sin duda. Miró alrededor: empezaba a adentrarse en calles poco conocidas. Volvió sobre sus pasos. Quería ver de qué casa había salido su mujer.


  Ahora estaba delante de la casa de la que había salido su mujer. No había ningún género de dudas, aquella era la casa.


  Margha Walser rara vez salía, y nunca de noche. Y no tenían ningún amigo en aquella calle. Joseph estaba seguro de lo que había sucedido. Estúpida, murmuró.


  Las luces estaban apagadas. No se oía ningún ruido. Delante de la casa había un jardín protegido por una verja. Era un barrio decente.


  Walser rodeó la casa. Observó la parte de atrás de esta. Había luz en una de las habitaciones, pero apenas se oían ruidos. Había alguien solo dentro de la casa y quizás se dispusiera a dormir.


  Empezaba a hacer frío. Walser se mantenía inmóvil, en la parte de atrás de la casa, a escasos metros de la verja.


  Se limitaba a mirar; algunas imágenes se sucedían en su mente, pero se desvanecían rápidamente. Intentaba no pensar en nada, pero la imagen de su mujer saliendo de aquella casa con pasitos cortos y comprometidos no lo abandonaba.


  La luz única se apagó. La casa estaba ahora completamente a oscuras. Consultó su reloj. Dio unos pasos más, miró por última vez la puerta delantera y, finalmente, empezó a alejarse.


  2


  La ciudad amable limpia la parte sucia que el infierno dejó tras de sí. Ciertos corazones han sido traspasados por un metal claro, maldecidos con aquello que en la guerra no es inútil: la materia densa e incompatible con la vida. El muerto se confunde con una parte del otoño, tres hombres roncos o en voz baja levantan la masa muerta con los dedos fundamentales de la higiene; entre las hojas leves marrones el cuerpo también marrón, pero pesado. La ciudad es eficaz. En el cielo hay otro mundo impávido.


  Sin embargo, hay fragmentos de alegría que se mantienen y crecen. Una mujer vende flores, el perro olfatea con el hocico erguido como si las aves transportaran olores fuertes, o las nubes. Pero el cielo no es olfateable a no ser después de la lluvia gruesa, el cielo huele después de tres horas de agua, y no hay en los distintos días olor más humano. La ciudad respira. Se habla de vendimias lejanas, los frutos prosiguen llegados de todas las direcciones: creciendo en los árboles, invadiendo las propiedades de los hombres. La naturaleza ignora designios mecánicos, euforias de hélices de helicópteros ávidas por demostrar habilidades mortales.


  Y los hombres, como un todo, son inaccesibles. Es una especie que se propaga por todos los agujeros del mundo, resistiendo a las temperaturas bruscas, a las fuertes bombas, a la intensidad que el amor coloca en ciertos momentos en ciertos cuerpos; la especie humana mantiene el cuello alto como un cisne inteligente, mira por encima de los muros; mientras, unos adolescentes que fingían prestar atención a las noticias sobre el país fingen en realidad resbalar con el objetivo pacífico de mirar por debajo de las faldas de las chicas, que también se fingen distraídas con la patria y sus problemas. Todo el mundo miente. Es domingo, y la ciudad tiene ultramarinos abiertos en domingo. Aún quedan peras asombrosas, y la presencia física de un grupo de manzanas en una caja sorprende a quien ha visto la violencia de seis militares ejercida sobre quien tiembla y es débil.


  La maldad es una categoría del razonamiento. No es una invención sobrenatural ni crece a partir de sustancias inscritas en las verduras comestibles. La maldad es una categoría del instinto, sí, pero también del razonamiento, de la inteligencia. Como si fuese una etapa del recorrido que el cerebro matemático hace cuando pretende resolver problemas numéricos. Deducción, inducción y maldad.


  Pero más repartida que la maldad está esa indiferencia universal que nace del hecho de que los cuerpos se hallen violentamente separados incluso en tiempos de tranquilidad. Las materias son incompatibles, y ciertas repeticiones de nombre intentan enmascarar lo evidente: no hay dos materias con el mismo nombre.


  Gran parte de la ciudad ha sido conquistada por ese ejército neutro que no es ejército: la indiferencia. Si quieres sobrevivir, metes tu coraje en una bolsa de plástico y esperas.


  Los restaurantes funcionan. A veces, Joseph Walser sale los domingos con su mujer y solicita un almuerzo.


  Es domingo, y las parejas más decididas se besan. A las relaciones habituales no les gustan los desvíos. Un hombre se divierte con un vaso de vino en la mano. Ancianas vecinas siguen tras los cristales que dan a la calle, para presentir quién roba la mujer de los demás. Dos hombres encienden un cigarrillo. Intercambian gentilezas. Cada gesto individual dibuja una frontera explícita entre dos cuerpos: yo soy un cuerpo, portador de gestos que pueden no resultarte agradables. Mis gestos no son responsables de tu alegría.


  Un hombre que ha comido una mandarina y bebe vino elabora un relato complejo para justificar ciertos hechos más recientes. Varios ciudadanos atentos escuchan el recorrido bien protegido del relato y se convencen de que la vida prosigue inalterable mientras seguir vivo, hoy, tenga una sola similitud con el hecho de haber estado vivo ayer. Las cualidades esenciales de la vida permanecen. ¿Y qué cualidades son esas? He aquí algunas: existe el agua y el aire libre, puedes mover los dedos de los pies aun estando completamente inmóvil, puedes mover inquietantemente los dedos de los pies aun estando inmóvil. La vida posee ciertas cualidades esquizofrénicas, ya se ve.


  Fíjate: la ciudad se mantiene curiosa, muchos ciudadanos quieren aumentar sus conocimientos laterales mientras otros mueren fusilados en plazas evidentes y nada ocultas. Un vecino de Joseph Walser se matriculó ayer en una academia de lenguas. Hombres adultos aprenden dócilmente sentados en sillas correctas las primeras sílabas de una lengua desconocida. Y hasta puede no ser la lengua del que vence; a veces, los aprendizajes escolares son obscenamente inútiles: una mujer que vive en una calle de la ciudad empezó a aprender una lengua distante, de un país con pocos habitantes y con escaso peso. Si alguien cuestiona a esa mujer, dirá: curiosidad.


  Mujeres y hombres mantienen la curiosidad intacta, lo que es casi magnífico, una preciosidad en tiempos de guerra, como un jarrón que no se rompe. La curiosidad no se ha roto; no la dirigida hacia hechos fundamentales y urgentes, sino la curiosidad que se arroja a los rincones oscuros: más de una mujer se matriculó ayer en un curso sobre el significado del movimiento de los astros. Los aviones guerreros se convierten así, para ciertas vidas, en obstáculos que surgen en el campo de visión, partículas de polvo ruidosas que no dejan ver lo que sucede en el día a día de los astros. Cuando se siente vergüenza por aquello que no se hace, las noticias sobre los hechos cercanos se oyen con oídos alejados; toda la capacidad auditiva se halla ocupada por técnicas cínicas, se finge interés. No hay fórmulas para la indiferencia, pues existen diversas maneras de sobrevivir, y la neutralidad es una de ellas.


  Entretanto, una pareja de novios se besa de nuevo y decide no posponer la boda. Mientras la sombra repita en el suelo tu cuerpo entero, es que te encuentras vivo y completo.


  Capítulo V


  1


  Joseph Walser pasó toda la tarde del domingo encerrado bajo llave en el despacho de su casa, absorto en su colección. Muchos domingos transcurrían de este modo. Aquella estancia le pertenecía en exclusiva, solo él tenía la llave.


  Margha ni siquiera sabía lo que había en su interior. Tenía la vaga noción de que la colección de su marido se componía de piezas metálicas, pero nunca había acabado de comprenderla. No hacía preguntas. No se atrevía a entrar en el despacho del marido, y solo en última instancia llamaba a la puerta.


  —Es mi colección —decía Joseph Walser con ruda sencillez.


  Pronto había aprendido a respetar aquel espacio de su marido: era una suerte de secreto ostensible, de tal modo estaba allí, evidente, dentro de su propia casa. Joseph Walser era un hombre competente, serio, y sería ridículo que Margha créala problemas solo a causa de una obsesión, sí, pero pacífica, sin consecuencias.


  Aquella estancia sustituía la habitación de los hijos que nunca habían deseado; era el espacio infantil de la casa, o por lo menos así lo definía Margha. En aquella habitación, cerrada con llave por dentro, pasaba Joseph casi todo su tiempo libre.


  —Ayer volviste tarde —dijo Margha.


  —Sí —contestó Joseph Walser—, la partida se alargó.


  2


  Una vez concluida su jornada laboral del lunes, Joseph Walser no volvió a casa enseguida. Había pedido permiso para salir un poco antes y se dirigió con paso firme a la oficina donde estaban registrados los propietarios de las diferentes viviendas de la ciudad.


  Había escrito la dirección en un papel, pero lo rompió rápidamente. Ya no lo necesitaba.


  La casa de la que Joseph había visto salir a su mujer era el número 48 de la calle Krumpfrot. Cogió la lista de direcciones, teléfonos y nombres. Empezó a hojearla. Calle Dorlein, calle KaschM., calle Krumpbil, calle Krump Datsch, calle Krumpfrot.


  Krumpfrot. Estaba en la página. Alargando el dedo índice de la mano derecha, empezó a bajar renglón a renglón, murmurando los nombres:


  Calle Krumpfrot, n.º 26: Ortho


  Dudvik Calle Krumpfrot, n.º 38: Bothor Blau


  Calle Krumpfrot, n.º 46: Blorghst Vrulbn


  Calle Krumpfrot, n.º 48: Klober Muller.


  Capítulo VI


  1


  Aquel sábado por la noche, en casa de Fluzst, la partida no había terminado como de costumbre. Poco después de que Joseph Walser se fuera, los dados dejaron de rodar. Empezaron a hablar de la guerra; la ciudad estaba prácticamente ocupada, y con gran facilidad. Ya empezaban a circular los nombres de algunas personas asesinadas; otras habían huido. En un momento dado, Fluzst dijo:


  —… un grupo que funcionara desde dentro como un sistema de sabotaje. Con el tiempo, los pequeños desvíos tienen consecuencias importantes.


  Todos los demás permanecían callados. La puerta estaba cerrada desde hacía mucho, no había posibilidad alguna de que Clairie, la mujer de Fluzst, oyera la conversación.


  —No quiero que mi mujer se entere —había dicho.


  Reinaba un silencio comprometido entre todos. Fluzst y Blukvelt eran prácticamente los únicos que hablaban, los otros dos compañeros de partida escuchaban. A veces, alguien decía: eso es peligroso.


  Fluzst era el más involucrado.


  —No necesitamos paciencia, sino impaciencia, excitación. Planificación y excitación.


  2


  Esparcida por la ciudad, había ya una fascinación por las grandes armas, por los fuertes dominios. Tener un señor grande; recibir órdenes grandes y fuertes daba más seguridad que recibir órdenes débiles.


  —Somos más valientes cuando recibimos órdenes fuertes —dijo alguien entre los cuatro—. Y eso es lo que se ve en la mayoría de las personas.


  —Hasta nuestras frases hemos dejado ya de gobernar —dijo Fluzst. Ayer me reprendieron en plena calle por haber dicho un proverbio. Me dijeron que no era un lenguaje apropiado.


  —Hay menos frases en la ciudad, lo que resulta extraño, porque hay más personas. La boca que habla empieza a ser temida como la boca de las prostitutas que parecen enfermas —comentó alguien.


  Hubo varias risas después de esta inoportuna observación. Todos estaban nerviosos.


  Aquella noche se impuso el silencio varias veces entre los cuatro hombres, algo que jamás sucedía mientras jugaban. En uno de aquellos momentos de silencio, alguien dijo:


  —Falta Walser.


  —No me fío de él —contestó Fluzst—. No falta nadie.


  Capítulo VII


  Entró en su lugar de trabajo a la hora correcta. Saludó con la mano fuerte la mano fuerte de Klober Muller, su encargado. Se miraron unos segundos antes de que los ojos de Joseph bajaran en la dirección de las dos manos todavía comunes. El apretón de manos terminó, un hábito entre los vivos. Había una incomodidad evidente en Walser. Habían pasado semanas.


  —Estimado Joseph —dijo Klober—, los sepultureros ya utilizan palas insólitas, aceleran la velocidad habitual de los músculos y así aumentan la velocidad media del propio objeto, un invento de estos tiempos nada lentos, amigo mío. Hay cierto presentimiento de que grandes bolsas de plástico negras vienen de camino, muchos poetas aún leen poemas con voz dulce, pero a algunos de ellos les han arrancado ya las piernas. La existencia, estimado Joseph Walser, empieza a dejar de existir; lo que resulta absolutamente asombroso, desde cierto punto de vista. El círculo se estrecha en dirección al centro hasta quedar reducido a un punto. Amigo Walser, no interprete lo que le digo como una lección de banal geometría, lo que está ocurriendo no solo quedará registrado en los libros de historia, en páginas bien documentadas con amplias fotografías; lo que está ocurriendo quedará también inscrito en los supervivientes, porque siempre hay supervivientes, Walser, y por asombroso que pueda resultar, es en ellos donde la muerte se hace más evidente. Los muertos se mueren, así son las cosas, nada nuevo. Se entierran, se esconden, desaparecen rápidamente; y las desapariciones son los hechos más tolerados por los corazones sentimentales. Ante lo que desaparece, ante lo que ya no se ve, ante lo invisible, ¿quién se conmueve? Solo los locos se conmueven con lo invisible, y su excelencia —al igual que los muchos ciudadanos decentes de esta ciudad— no quiere que lo tomen por loco. La locura es un hecho desagradable, no queda bien en una biografía.


  »Pero hay una inclinación, estimado Joseph Walser, una inclinación hacia cosas fundamentales a las que todavía no sabemos atribuir nombres. El hombre se inclina hacia un punto, eso es evidente. No hace falta estudiar las geometrías inteligentes, cualquier imbécil comprende bien lo que es tener miedo, lo que es el pánico, y toda la ciudad tiene esa inclinación.


  »Sin embargo, hay algunos hombres que ya manifiestan una imperfección excesiva: unos han huido hacia el bosque, y además de ir armados disparan, amigo mío. Un abuso intolerable, esto de que disparen.


  »Amigo Walser, conozco bien su carácter y su valentía, sé perfectamente de lo que es capaz un hombre como usted. ¡Cómo deben de temerlo sus enemigos! Usted y muchos otros son los cimientos de la ciudad, son su centro. Usted, amigo mío, jamás saldrá de aquí, jamás abandonará su hogar, al menos mientras las paredes se mantengan virilmente altas, protegiendo su cabeza de los vientecillos fríos que llegan del oeste; su excelencia no huirá hacia el bosque.


  »Es usted un hombre de buen gusto, Walser, eso se nota en todas sus decisiones: una mujer interesante, una casa perfectamente recta y con buena circulación de aire y humos; quizá tenga incluso un pequeño jardín donde, a veces, indispuesto, descargará una leve convulsión que el estómago produce a causa de un exceso de vino. Estimado Walser, mientras el vino se infiltre maternalmente en su organismo, su excelencia no moverá un solo músculo en defensa de la patria. Su patria, como la de todos los hombres mínimamente sensatos y de razonamiento útil, se circunscribe a ciertas fechas festivas y a ciertos años más pacíficos. ¡En tiempos de paz, ser patriota es ser un cobarde!, porque es demasiado fácil; pero el señor Walser no merece estas palabras porque es, cuando menos, un hombre que inspira confianza: sabemos exactamente lo que va a hacer, de qué lado estará cuando los vencedores se hagan evidentes. En los momentos de confusión usted se aleja como cualquier animal capaz de razonar; su inteligencia es admirable, Walser, y sé que su parquedad de palabras es tan solo una estratagema, brillante una vez más. Usted sobrevivirá, y se lo merece. Acabará ilustrando de un modo impecable las páginas principales de los libros de historia que están por llegar. Veo en usted cierta intuición gráfica, una percepción clara del lugar más extraordinario para colocar fotografías de bombardeos y discursos televisivos traducidos a la lengua que ha tenido más armas a su disposición. Usted, Walser, es lo que podríamos llamar un trabajador versátil, y lo lleva escrito en los ojos: hará lo necesario para conservar sus hábitos. Su orina mantendrá concentraciones homogéneas desde el inicio hasta el final de la guerra. Se nota que su cuerpo, por dentro, se halla constituido por sustancias constantes; me sorprende incluso pensar en verlo envejeciendo. Es usted de una eternidad asombrosa, es una copia perfecta, a este lado, de aquello a lo que vulgarmente se llama sabio. Cuando hay confusión, el sensato se aleja y el imbécil valiente se acerca, así es la Historia, y usted, amigo mío, es uno de sus principales personajes.


  »Es verdad, estimado Joseph Walser, ya me he percatado de que tiene usted sus presentimientos, pero evítelos, que los presentimientos fatigan demasiado a la inteligencia. Se lo voy a aclarar enseguida para que no pierda energía sin necesidad. Estimado Walser, no olvide nunca que es uno de nuestros mejores empleados. El respeto en torno a su figura va en aumento pese a sus zapatos irresponsables. Pero no quiero extenderme más de la cuenta. Amigo mío, estimado Joseph Walser, sí: me acuesto con su mujer, y si quiere que le diga la verdad, hay en mí un entusiasmo relativo. Pero respecto a usted no tengo la menor duda, y espero que tampoco usted las albergue jamás. Joseph Walser: tiene usted en mí a un admirador.


  Capítulo VIII


  1


  Cada día que pasaba, Fluzst M. se involucraba más en actividades perturbadoras del nuevo orden humano. Por la noche se encontraba con otros; murmuraban sustantivos, bajaban la intensidad del sonido del lenguaje y aumentaban la cercanía que las palabras tienen respecto a los actos. Ninguna palabra actuaba, pero algunas inclinaban de tal modo el cuerpo de quien las formulaba que no actuar se hubiese convertido en una obscenidad de la cobardía, intolerable para cualquier hombre que lograra mirarse a sí mismo como si fuese otro hombre.


  Se combinan los lugares, tal vez la ciudad haya sido duplicada, y otra, una segunda ciudad, existe ahora de noche. Es inútil ser misterioso cuando se es el vencedor, pero indispensable cuando se está en el lugar del vencido. Solo los más fuertes tenían derecho a ser redundantes y previsibles, la monotonía es un privilegio de las grandes alturas y de la claridad, de la luz distribuida racionalmente por cada cosa que existe. La buena luminosidad pertenecía a la fuerza, la debilidad que planea ahorraba en bombillas con una mezquindad que se confundía con la cualidad negativa del miedo y con la estrategia. Fluzst había reducido el tamaño de sus frases públicas, se había vuelto reservado; mantenía la partida de dados los sábados en su casa, pero el ambiente había cambiado. Entre todos ellos existía ahora una prudencia agresiva.


  2


  Joseph Walser se encuentra de nuevo ante su máquina. El trabajo transcurre de un modo puro, sin verse contaminado por lo que sufren los demás.


  Las empresas del imperio Leo Vast, a quien pertenece la fábrica, progresan. El mundo es distinto aunque no haya más que un espacio. Algunos metros cuadrados de terreno podían encubrir varios cadáveres, unos encima de otros, o podían revelar la promesa de un jardín. En una ciudad hay centenares de ciudades, no basta ser hombre para fundar una, pero casi.


  Era así: cada superviviente y cada miedo fundaban una hipótesis de ciudad, una metrópolis transitoria y frágil, pero todas lo son.


  Joseph Walser hace ahora una pequeña pausa, apartándose de su máquina caliente que casi lo asfixia después de dos horas seguidas de esfuerzo. Las interrupciones son cada vez más indispensables, pues el calor excesivo de la máquina y su cansancio se mezclan con el ruido de sirenas que entra por las ventanas en las breves pausas silenciosas del motor que se encuentra a centímetros de su pecho.


  Joseph Walser envejece pero conserva la adoración por «su» máquina de trabajo y por todos los mecanismos. En ciertos momentos, el sonido del motor y su trepidar se confunden con el latido cardíaco de Walser, pues ambos «órganos» están en pleno funcionamiento, en plena excitación, y arrimados el uno al otro se mezclan, provocando a veces en Walser sobresaltos ridículos cuando, a ciertas horas, a las horas exactamente planeadas, el motor de la máquina se detiene de pronto. Es entonces cuando Walser comprende lo unidos que están su cuerpo y la máquina. El cese repentino provoca en su piel un frío instantáneo, una sensación rápida y tan desagradable que le hace, por ejemplo, buscar en libros científicos la descripción pormenorizada de lo que siente alguien cuando su corazón falla. Walser intenta comprender si la separación brutal entre el funcionamiento de su corazón y el del motor de la máquina no es algo similar a la separación entre el corazón de un hombre y ese mismo hombre. Había leído que alguien describía así un infarto no mortífero: «El órgano se aleja de ti a gran velocidad… pero después regresa».


  «El corazón se aleja del resto del cuerpo». «Se aleja», esta era la palabra fundamental. Había una distancia recorrida en los accidentes cardíacos, una distancia recorrida internamente: uno de los órganos esenciales se alejaba, caminaba en el sentido opuesto al resto del cuerpo. Y era eso lo que Walser sentía cuando, hallándose excitado y engullido por el funcionamiento de su máquina, esta se detenía de repente; y se detenía no por un motivo oscuro, no por algo que mereciera un razonamiento para ser comprendido, sino que paraba sencillamente porque eran las doce, y a las doce horas el motor de cada máquina era desconectado desde la central de la fábrica.


  Walser no se moría, eso se le hacía evidente un segundo después de cada parada, pero la sensación inmediata, no racionalizada, nada explicable, era, a lo largo de todo su organismo, la tristeza. El organismo de Walser se quedaba, casi se podría decir, melancólico en el momento en que el motor paraba y él comprendía que, en realidad, había dos cosas en juego allí: la máquina y él. Dos cosas incompatibles, separables, dos cosas que se podían alejar. Y la melancolía provenía de esta evidencia: la máquina y él eran dos cosas que se podían alejar la una de la otra. Con el motor parado, Walser se veía explícito en el mundo; miraba entonces a su alrededor: todas las cosas podían alejarse entre sí.


  En esta interrupción, a veces Walser hacía algo que, observado de principio a fin, podría llevar a catalogarlo como loco: se acercaba a una de las mesas de trabajo, apoyadas contra una pared, y tiraba de ella como si quisiera notarla fuerza que exige separar y, a la vez, lo fácil que es hacer ese acto. La mesa era de madera maciza, una mesa pesada, compacta, cargada de instrumentos; y Walser, en lugar de aprovechar el tiempo de parada del motor de la máquina para descansar, sin ningún plan previo, de modo instintivo, se acercaba a la mesa y la alejaba con esfuerzo de la pared. Lo habían recriminado en varias ocasiones por este gesto ineficaz y ligeramente perturbador, pero no era el hecho de apartar una mesa escasos centímetros de la pared lo que iba a provocar el cierre de la fábrica, eso era evidente. Sin embargo, seguía siendo un gesto completamente innecesario.


  Estimado Walser, le decía Klober Muller, ¿cuántas veces le he dicho que la mesa debe permanecer arrimada a la pared? ¿Su excelencia me escucha?


  El rostro perfectamente absorto de Walser irritaba a Klober y a los demás empleados, pero al mismo tiempo resultaba evidente que aquel gesto no constituía una provocación. Sena impensable un acto provocador por parte de Walser. Este pequeño altercado, muchas veces repetido, era pues, y a pesar de todo, totalmente desvalorizado por sus superiores, que lo incluían entre los rasgos de una personalidad algo extraña pero sensata. Visto desde fuera, aquel gesto no era más que una excentricidad.


  Aquel día, tras la breve interrupción de las quince horas, Joseph Walser retomó su trabajo, colocando el cuerpo a lo largo de la máquina para reanudar los gestos. El motor empezó a funcionar según lo previsto a las quince horas y diez minutos. El pecho de Walser descansaba verticalmente sobre una pieza metálica ligeramente incómoda en su parte más inferior, que le quedaba a la altura del estómago; los pies, metidos cada uno en su pedal, empezaban a coger el ritmo que habría de mantener, como de costumbre, durante una hora; las manos estaban ya en los puntos adecuados de la máquina, encajando de modo exacto y permitiendo tan solo los gestos necesarios para la función. Walser, sin embargo, sintió la manga del brazo izquierdo retenida, y con la mano opuesta empezó el movimiento de soltar por un instante el manubrio para poder resolver la situación imprevista. De pronto, la mano resbaló a lo largo de la máquina y, destacando entre todos los demás ruidos de la fábrica, un enorme grito salió de la boca del empleado Joseph Walser.


  SEGUNDA PARTE


  Capítulo IX
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  Acostado en la cama del hospital, Joseph Walser observaba al enfermo que desde hacía minutos no paraba de soltar carcajadas. El hombre, gordo, apenas podía moverse sobre la cama, y cada nueva carcajada sacudía violentamente su pecho. Un enfermero le pedía que se tranquilizara.


  En el pasillo, ruidos incoherentes se agrupaban a veces en un conjunto más sólido y con sentido, y en esos instantes había la percepción de que se estaba produciendo un asalto al hospital. Rápidamente, sin embargo, los sonidos parecían deshacer una estructura y la incoherencia informe volvía, demostrando que nada se había alterado. Hombres de donde salían sonidos débiles recibían el apoyo de otros donde la voz se mantenía viril y sana. Era la excitación de los sonidos, y el modo en que las palabras se erguían o no, lo que permitía a Walser distinguir la salud de la enfermedad, ya que desde su habitación no lograba ver a nadie excepto a su compañero gordo que por fin había dejado de alborotar.


  En su cuerpo, la sensibilidad a los sonidos parecía haber sido conectada, como si dependiera de un interruptor, a la máxima intensidad. Los defectos en el espacio donde estaba eran consecuencia de defectos en el sonido; si los ruidos llegados del pasillo y de las demás salas lo perturbaban, la sensación de calidad del espacio se degradaba.


  De los enfermeros y médicos activos llegaban sonidos breves. Esta extraña relación se había hecho ya evidente: quienes actuaban hablaban poco, y cuando utilizaban palabras parecían inhumanos, casi malvados. Pero eran aquellos que aparentaban una sensibilidad neutra respecto al sufrimiento escuchado por todas partes los que se hacían más útiles: cogiendo las tijeras, cortando las vendas que se habían vuelto incómodas, tomando notas rápidas en su cuaderno, cambiando la posición de las camas a petición de los enfermos, llevando medicinas.


  De pronto, el grueso central de los ruidos cambió. Se produjo una tremenda agitación que, en un primer momento, parecía resultar de una gigantesca indecisión de movimientos. Enfermeros y médicos elevaban la voz. Se anunciaba la llegada de algo, y algún que otro hombre corría, lo que denotaba un cambio evidente en los comportamientos. Por la puerta abierta de la habitación, Walser vio una primera camilla pasando a gran velocidad, camilla en la que yacía un cuerpo de donde venía una mancha expresiva. Su primer impulso fue levantar el tronco de la cama y buscar una posición mejor para ver. Pero lo que vio seguía siendo poco.


  Los sonidos proseguían, y Walser tuvo la extraña sensación de que sus ojos sentían en aquel momento envidia de los oídos, pues para estos existía una significativa cantidad de material susceptible de ser interpretado. Estaba ya en el límite, absurdo, de empezar a gritar: ¡Quiero ver!, pero no dijo nada por vergüenza.


  Los zapatos y el ruido acelerado que estos producían en el suelo se hacían fundamentales. Walser pensó de inmediato en sus zapatos marrones, en sus zapatos irresponsables, como decía el encargado Klober. El sonido que ahora oía por los pasillos no podía ser de zapatos irresponsables. Algo ha ocurrido, murmuró. Había una gran seriedad en el ruido de aquellos zapatos rápidos.


  Mientras tanto, también su compañero de habitación intentaba comprender qué ocurría. Las carcajadas del todo descontroladas y sin justificación habían cesado de un modo tan natural que ni siquiera Walser se había percatado del cambio. Era evidente que había ocurrido algo relevante. Las camillas se sucedían, y en ellas Walser había visto varios cuerpos con uniforme militar. Algunas palabras se fueron haciendo individuales en medio de aquel tumulto en el que todos los sonidos parecían neutros y sin sentido; esas palabras fueron ganando personalidad, como si, paradójicamente, fueran las únicas lo bastante pesadas para permanecer en el aire después de que todas las demás hubiesen desaparecido: «atentado», «bomba», se oía ahora con nitidez.
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  Edificios expresivos se alteraron por fuera, un edificio se fecha por los cortes importantes: antes y después de la explosión.


  Desde la orilla confusa de los elementos vino la bomba y se inscribió de modo extraño e inmediato en la fisonomía humana.


  El atentado sucedió al caer la tarde, cerca de un destacamento militar. Los cristales de una casa, acaso endurecidos por la escasa curiosidad de sus ocupantes, resistieron al impacto. Dos ancianos inmóviles que estaban en su interior siguieron inmóviles. Solo los grandes inventos positivos o negativos modifican las sustancias antiguas, como lo son ciertos ancianos. La pareja antigua se levantó: una explosión, dijo alguien.


  Mientras tanto, el incendio experimentado avanza por donde sabe que el material recibe bien al fuego. Las maderas con prisa por arder caen al suelo en dos minutos. El muslo de una mujer adorable recibe un leve corte que en medio de esa belleza elevada se vuelve obsceno y dispensable. Sin embargo, la muerte confusa no alcanza solo lo que es feo e inútil.


  Los militares que, a lo lejos, parecen más cubiertos de historia que de rasgos humanos, de cerca se vuelven enemigos de lo abstracto, porque sangran. Un veneno agresivo e impaciente como la bomba se acerca demasiado a los cuerpos desprevenidos, los invade súbitamente, como si cada fragmento fuese un alimento indeseado; una grieta espesa en el cuerpo define la muerte.


  El atentado buscaba alcanzar a Ortho, el importante jefe del destacamento militar de la ciudad, pero no lo logró. Herido, frecuenta ahora las maldiciones inmediatas y la ayuda a los militares muertos que, un segundo antes, vivos, lo acompañaban.


  Se habían visto dos hombres corriendo demasiado. Ortho ordena que se peine la zona cuanto antes: quien ha puesto la bomba estaba cerca, se ha alejado.


  Hete aquí que la búsqueda de los hombres avanza en sentido opuesto a las ambulancias que llegan con el ruido del viento sereno y las nubes tan altas y neutras que solo las sirenas existen; nada de lo que no es humano tiene permiso para entrar en ciertos momentos específicos de la inteligencia, como ocurre al fin y al cabo con cualquier venganza bien planeada.


  Es cierto que la desgracia no depende tan solo del dolor, pero la alegría, esa sí, solo debería depender de la ausencia de dolor físico. Veinte siglos enteros y completos no han inventado una explicación del sufrimiento; se sufre en comparación con lo que es no sufrir, y ningún hombre sano quiere que lo eduquen previamente en aquello que es malo. Ya no se entrena la resistencia al dolor: se evita, eso sí, todo contacto con esa «cosa» repelente.


  Ciertos soldados llamaban a las heridas de guerra provocadas por la metralla «caricias invertidas», como si les recordaran efectos infantiles y primarios de las pasiones. El mundo lo cruzan ángeles honestos y deshonestos; a veces parece incluso que los edificios son seres urbanos móviles y con voluntad concreta. Un edificio ha caído.


  En la radio la música se ve interrumpida, la posesión del sonido pasa a un militar que habla de un incidente miserable y de la fuerza justa que se prepara para responder.


  La curiosidad de las muchedumbres es una maravillosa secuencia de asco y perversión; un hombre alto de puntillas empuja a una mujer pequeñita, pues quiere ser el primero en ponerse triste, como si hubiese sacado número antes que nadie en una oficina de la administración pública; estira los pies ya de por sí altos y echa un vistazo a los cuerpos menos lógicos, negros, más repartidos de lo normal por el espacio, cierto olor nervioso. Las desgracias son beneficiosas para la aparición de príncipes fraternales, dispuestos a ejercer la civilización. Una bondad colosal necesita espectadores relevantes, un hombre avanza con gritos específicos diciéndose médico. La multitud se aparta y el hombre que es médico pasa, orgulloso por haber aprendido los nombres secretos de ciertas medicinas y los modos exactos de sujetar ciertos instrumentos que benefician a la ciudad. Velocidad, coches que hacen sonar el claxon, el tráfico busca el ángulo que permite ver mejor a los muertos, el cielo minimiza a los pájaros, que parecen inexistentes o maleducados: nadie tolera otras canciones cuando suena el himno o cuando se piensa en él, incluso si los sonidos provienen de pájaros tranquilos, acostumbrados a la discreción y a hacerse a un lado cuando los hombres intercambian palabras fuertes o disparos.


  Y la búsqueda prosigue: se han visto dos hombres, pero poco. Hay vestigios casi nulos, indicios frágiles. Alguien que ha dicho, alguien que ha visto o casi visto, alguien repleto de presentimientos que señala mucho. Los militares entran en las viviendas cercanas a la explosión, hacen preguntas, se muestran bruscos con las respuestas insignificantes, y no hay otras; se apresuran, cunde cierto nerviosismo excitado entre los hombres, se busca al enemigo con una fuerza inexplicable, nunca se ha buscado así el amor, en momento alguno, en lugar alguno, nunca nadie ha estado tan enamorado del amor como del odio; soldados de pelo corto preguntan por elementos de la familia que faltan, se dan largas explicaciones, el mundo individual cobra finalmente sentido cuando se tiene miedo, cuando el miedo es grande.


  Y hete aquí que en un barrio no muy alejado dos hombres se cruzan, cada uno caminando en un sentido distinto; y la velocidad se ve súbitamente interrumpida. Los dos hombres se detienen, se miran, uno es subalterno del otro.


  —¿Fluzst?


  —Encargado Klober.


  —Usted por aquí, Fluzst, quién lo hubiera dicho. ¿Ha oído la explosión? ¿Se ha enterado ya de lo ocurrido?


  »¡Pero cómo tiembla usted, Fluzst, y vaya cara! ¿Asustado? Y este olor. ¡Qué interesante encontrarlo aquí!


  Capítulo X
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  Habían pasado algunas horas desde el alboroto. Los sonidos habían vuelto a la normalidad y los movimientos también. Al parecer, lo ocurrido había dejado de ocurrir. Los efectos de lo sucedido se habían trasladado lejos, a otro lugar del hospital. Como si hubiesen caído en el olvido, pensó Walser.


  Era evidente, en aquel momento, que la memoria estaba íntimamente relacionada con el espacio. La memoria era una cualidad del espacio, no de los hombres. Cualidad sencilla como lo son la longitud, la anchura y la altura. La memoria es la cuarta cualidad inmediata del espacio, se dijo Walser a sí mismo, como si estuviera descubriendo algo relevante. Pero los sonidos también eran una cualidad del espacio, y allí seguía siendo la más significativa.


  Walser tiene las piernas estiradas a lo largo de la cama y el tronco elevado. Trata de ver a un enfermero, pero no se ve a nadie. Llama en voz alta.


  De fondo, permanecen los murmullos de circunstancia. La situación es tranquila, pero Walser quiere salir de allí. Llama de nuevo a una enfermera o un médico. No viene nadie. Desde el pasillo llega un rumor de charla tranquila. Están cerca, es imposible que nadie lo oiga.


  Joseph Walser empieza a ponerse nervioso: ha tenido un accidente, un accidente importante, tienen que prestarle atención; los sonidos de los enfermeros no están lo bastante cerca para la atención que necesita. Él, Joseph Walser, ha tenido un accidente grave con su máquina, en el trabajo; eso tienen que respetarlo.


  —No oyen a nadie —le dijo su compañero de habitación—, me he pasado horas llamándolos —añadió, y de pronto rompió a reír a carcajadas—. ¡Horas! —repitió.


  Walser gritó cuanto pudo. Después paró. Recordó el grito que había dado en el momento del accidente. El grito de ahora había sido similar, con una diferencia: había sido planeado, pensado con antelación, un grito estratégico, a diferencia del otro, un grito falso, comprendió. No tengo ningún dolor: esto es un grito falso.


  Pero Walser no se sintió incómodo con esta mentira momentánea, comprender lo que estaba haciendo no le impedía repetir dicho comportamiento. Gritó de nuevo cuanto pudo, como si necesitara cuidados urgentes.


  Su irritación aumentaba minuto a minuto. Las carcajadas de su compañero de habitación ya habían cesado pero, pese a sus alaridos, no se había producido alteración alguna en el murmullo tranquilo de los pasillos.


  Se incorporó, desplazó las piernas y, apoyando la mano izquierda en la cama, bajó al suelo. Iba descalzo y escondía la mano derecha tras la espalda. El frío del suelo prestaba a este una violencia material concreta que recibió casi como un alivio: estaba harto de sentir solo a través de los sonidos.


  Mientras tanto, el escalofrío llegado desde los pies disminuyó. El organismo era una máquina absolutamente impecable que reaccionaba al instante: la inteligencia aplicada a la temperatura.


  Dio un paso, comedido primero, después otro: y los pies iban calentando el suelo, o quizá era al revés. Al menos no llevo puestos unos zapatos irresponsables, pensó Walser, y casi sonrió.


  Estaba ahora en la puerta de la habitación. Avanzó un poco más y vio, a unos diez metros, dos enfermeras y un médico. Llamó, ahora en un tono bastante más controlado, casi avergonzado:


  —¡Enfermera!


  Pero fue el médico el que se acercó.
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  El encargado Klober miró de arriba abajo al empleado Fluzst y terminó con una amplia sonrisa, enseguida interrumpida por el regreso a la seriedad.


  —Parece que nos ha tocado en suerte otro atentado —dijo Klober.


  Fluzst asintió y Klober prosiguió en el mismo tono irónico con el que había empezado:


  —Esto no hace más que confirmar que somos una ciudad importante. ¡Una ciudad! A nadie se le ocurriría cometer un atentado en el campo, en medio de los cerdos. —Y se rió—. Es la llegada de la civilización: tenemos bibliotecas y atentados, pero las bombas ya no llegan en entregas organizadas por el ejército; el caos ha llegado a las armas y se extiende entre la población más bruta y menos capacitada intelectualmente; de este modo, el peligro aumenta. El caos y las armas no son compatibles, en mi modesta opinión, y matar no es una acción pura, también requiere aptitudes intelectuales. ¿Y usted qué opina de todo esto, Fluzst?, le veo cara de susto, viene del lugar donde ha caído la bomba…


  »Seguramente no ha visto nada, ¿verdad que no? Ya me lo figuraba. Estamos todos ciegos. Una ciudad de ciegos. Pero conservamos un buen oído, un aparato auricular perfectamente eficaz. En fin, ciertas partes de la ciudad todavía funcionan. Querido Fluzst, le deseo un buen día. Quiero ver lo que ha pasado más de cerca. También tengo derecho a sentirme asustado. Me resulta extraño verlo así en un día tan importante. Es usted uno de nuestros empleados más impetuosos, no vaya ahora a perder esa energía, contamos con usted. Bueno, nos vemos mañana, ¿verdad?


  »Se me olvidaba decirle una cosa. Una información importante: su compañero Joseph Walser ha tenido un accidente con la máquina. Está en el hospital. Sé que son ustedes buenos amigos. Sin duda le gustará que vaya a visitarlo. Hasta luego, Fluzst, y anímese. Contamos con usted.
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  —Doctor —empezó Walser, que seguía con la mano derecha pegada al costado—, le pido disculpas, pero llevaba ya mucho tiempo llamando a los enfermeros.


  El médico no le contestó. Lo miró con firmeza.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Joseph Walser.


  —Joseph Walser —repitió el médico—. Pues compórtese, señor Walser. ¡Está usted en un hospital! —Y le volvió la espalda.


  Una enfermera se acercó:


  —No es momento para debilidades, caballero. Lo que le ha pasado es una nadería. Nos haría usted un enorme favor a todos si se portara como un hombre.


  Joseph murmuró algo, notó que se ruborizaba.


  —Vuelva a la cama —dijo la enfermera—. En cuanto sea posible, alguien irá a verle y le dará el alta para que pueda marcharse. Vuelva a su habitación, por favor.


  4


  Fluzst entró apresuradamente en casa y cerró la puerta al instante, haciendo rodar tres veces el cerrojo. Su mujer, Clairie, se le acercó rápidamente:


  —¿Qué ha pasado?


  Fluzst no contestó y se dirigió al cuarto de baño.


  —Trae alcohol y haz desaparecer esta ropa.


  Se desnudó.


  —No pasa nada. Me voy a duchar. Junta toda la ropa y quémala.


  —¿Estás herido?


  —No seas tonta. Haz lo que te digo.


  Capítulo XI
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  Acompañado por su mujer, Joseph Walser entró en casa. Sus gestos eran comedidos, cortos, y todos concentrados en la mano izquierda. El brazo derecho seguía estirado a lo largo del tronco, fuese cual fuese la postura del cuerpo, y la mano derecha vergonzosamente escondida tras la espalda.


  Un solo día de ausencia le hacía entrar ahora en aquel espacio familiar como si de pronto hubiese recobrado la memoria. Miró la mesa sobre la que descansaba la llave de su despacho.


  —¿Quieres quedarte a solas? —preguntó Margha.


  Joseph Walser no contestó. Se fue directo a la llave, la cogió con la mano izquierda y con esa misma mano abrió la puerta. Su mujer, mientras tanto, se había alejado.


  Joseph Walser entró en su despacho: el sonido habitual de la llave al cerrar la puerta por dentro. Margha se sentó; lloraba.


  Joseph Walser estaba delante de su colección. Se sintió reconfortado: todo estaba en su sitio. Incontables piezas metálicas distribuidas de forma ordenada a lo largo de más de cincuenta baldas. Y había etiquetas pegadas en la base de cada balda, con números que identificaban las piezas. Sobre la mesa, justo enfrente de la puerta de la estancia, descansaba un cuaderno de tapas negras y junto a este una regla brillante de color gris.


  Walser había empezado su colección ocho años atrás. Recogía todas las piezas metálicas que encontraba, pero con dos particularidades: tenían que ser piezas únicas, no compuestas, y separadas por tanto de cualquier otra parte, y todas sus dimensiones —longitud, altura y profundidad— debían ser inferiores a diez centímetros.


  La visión de su colección perfectamente organizada lo reconfortó de un modo extraño, ya que solo había pasado un día desde su accidente. Sonrió: con la mano izquierda palpó en el bolsillo de la chaqueta la pieza metálica que había sacado del hospital. Era el contorno redondeado de la rueda de una camilla. Se había soltado y caído al suelo; Walser la había cogido.


  A lo largo de los años había desarrollado una especial capacidad de percepción hacia cualquier pieza metálica susceptible de pertenecer a su colección. Su mirada sobre la realidad y los acontecimientos se había transformado paulatinamente en una mirada doble: veía cómo se hacían y deshacían los acontecimientos, y a veces participaba incluso de esos actos, lo que constituía su experiencia de vida, pero detrás de esa mirada que trataba de buscar las mejores circunstancias para sobrevivir, Walser tenía una segunda mirada, o una segunda dirección de la misma mirada, que en lugar de fijarse en los hombres y sus relaciones, o en las cosas que podrían interferir en esas relaciones, se fijaba en la búsqueda de pequeños objetos metálicos.


  Era perfectamente consciente de que su colección, más que inútil, era absurda. Jamás hablaba de ella. Incluso en casa, solo él poseía la llave del despacho donde organizaba sus «hallazgos». Era evidente que su mujer, Margha, había visto algunas de aquellas piezas metálicas, pero le estaba prohibido entrar en aquel espacio y Joseph nunca le había hablado al respecto. Lo único que decía eran estas palabras sencillas, casi abstractas: «mi colección».


  Joseph Walser arrastró la silla hacia atrás y se sentó. Su mano izquierda descansaba sobre la mesa. Todos sabían ya lo que había ocurrido en el accidente.


  Por primera vez desde la víspera, prestó atención exclusiva a su mano derecha: empezó por levantar el brazo, movimiento que en un primer instante se le antojó casi obsceno. Pero no lo evitó.


  Lentamente, posó la mano derecha sobre la mesa, junto a la izquierda. Miró de frente la mano aún cerrada y separó los dedos. Fijó toda su atención en la mano derecha. Solo cuatro de los dedos de esa mano descansaban sobre el tablero de la mesa. Le habían amputado el índice.
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  —Deberías ir a verlo. Le han amputado un dedo.


  Fluzst seguía intranquilo, pero su mujer ya le estaba contando lo que había sucedido en la fábrica: el accidente de Walser.


  —Le resbaló la mano, no se sabe muy bien cómo. La manga de la camisa se quedó atrapada en una palanca de la máquina. Ya ha salido del hospital, está en casa; esta noche deberías ir a verlo. Eres su amigo.


  Fluzst fumaba un cigarrillo. Intentaba tranquilizarse.


  —Joseph Walser es un cobarde —dijo—. No necesita ese dedo para nada.
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  Había abierto el libro de anatomía por el capítulo titulado: «Mano».


  Las figuras se sucedían en distintas posiciones, siempre con los cinco dedos.


  Joseph Walser se fijaba por primera vez en aquellos nombres. Nombres de cosas que poseía desde hacía mucho tiempo. El «músculo oponente del pulgar», el «retináculo de los flexores», el «aductor», el «abductor».


  El esqueleto de la mano lo impresionaba. En la zona de la muñeca había ocho pequeños huesos amontonados: «huesos del carpo», leyó. Después, entre la muñeca y los dedos, cinco huesos del metacarpo, uno para cada dedo. Cada uno de los dedos tenía aún tres huesos consecutivos, «como los vagones de un tren», murmuró, con nombres casi infantiles: «falange», «falangina», «falangeta». El pulgar era aquí la excepción: tenía solo dos falanges en lugar de las tres que contaban los demás dedos.


  Era sencillo: la amputación del dedo índice, en términos concretos y objetivos, había privado a su cuerpo de tres falanges. De las catorce falanges que antes tenía en la mano derecha quedaban ahora once. En la mano izquierda conservaba las catorce falanges con las que había nacido.


  Miró los dibujos de los músculos de la mano. Los dos movimientos esenciales de los dedos: flexión y extensión. Cada dedo tenía un músculo flexor insertado en la zona de la falangeta. Nunca más podría flexionar o extender el dedo índice de la mano derecha.


  Músculos y huesos eran las dos sustancias esenciales que Walser había perdido en el accidente. Todas las demás sustancias servían de soporte a estas, responsables del movimiento de flexión y extensión. Con el libro de anatomía abierto, Joseph Walser posó de nuevo las manos sobre la mesa y las abrió. Miró las figuras: diez dedos. Miró sus manos: nueve dedos.


  Y entonces sintió pavor, como si estuviera mirando las manos de un monstruo.


  Capítulo XII


  Con la mano izquierda, Walser sacó del bolsillo la pieza que se había llevado consigo del hospital y la colocó sobre la mesa. Con algunos dedos de la mano derecha abrió el cuaderno y empezó a pasar las hojas hasta encontrar la que buscaba.


  La mano derecha conservaba toda su funcionalidad. Los ojos parecían aún obsesionados por el espacio vacío que había dejado el dedo índice, pero al parecer la mano se comportaba como un grupo que se hubiese organizado de forma interna para seguir cumpliendo su misión. Ya en los primeros movimientos se le hizo evidente que el dedo índice no era indispensable. Sin detenerse a pensar un solo instante para no sentir temor alguno, Walser cogió la regla con la mano derecha y la colocó al lado de la pieza metálica que sujetaba con la otra mano. Todas aquellas cosas descansaban sobre la mesa: la pieza metálica, su mano izquierda, su mano derecha y la regla. Observó las cuatro como si fuesen cuatro elementos, cuatro elementos separados unos de otros pero pertenecientes a la misma familia: a la familia de las «cosas»; ¿cómo utilizar otra palabra? Cosas visibles, cuatro cosas visibles.


  Desde el momento en que había visto aquel espacio absurdo donde antes había estado su dedo índice comprendió que sus dedos eran cosas como todas las demás; su mano entera era una cosa como cualquier otra, una cosa separable de sí, exactamente como la regla y la pieza metálica.


  Con los tres dedos de la mano derecha apoyados en el pulgar, Walser acercó la regla a la pieza y midió su longitud: 9 centímetros y 26 milímetros. Una vez más, había acertado. Era una pieza que podía pertenecer a su colección: la de mayores dimensiones tenía menos de diez centímetros.


  Era impresionante el entrenamiento que los ojos de Walser ya revelaban a la hora de detectar medidas ínfimas como aquella. Era rarísima la pieza recogida que sobrepasaba la medida estipulada, y que por tanto no podía formar parte de la colección. Sus ojos parecían haber adquirido con los años una nueva cualidad, una cualidad robada a un instrumento práctico y funcional: la regla. De este modo, en poco tiempo Walser había construido mentalmente un sentimiento afectivo relacionado con medidas concretas. Para Walser, desde el punto de vista emocional —y puesto que de emociones se trataba, a veces incluso de temblor, miedo, ansiedad—, resultaba del todo indiferente ver en el espacio, cualquiera que este fuera, una pieza metálica con dimensiones superiores a diez centímetros u otra con dimensiones menores. La regla que había sido en un primer momento un instrumento afectivo (pronto había abandonado la idea de que la regla estaba al servicio exclusivo de la objetividad científica) con el tiempo había cambiado su estatus, y esa «afectividad métrica» se había trasladado a su propia percepción. Así, las dimensiones de una pieza metálica podían provocar en él excitación o desilusión.


  La colección se había convertido en una obsesión de tal orden que tan pronto veía una pieza metálica con las condiciones exigidas no apartaba de ella su atención, que se podría calificar de predadora (atención predadora, de caza). No la apartaba hasta conseguir un momento de distracción de los demás que le permitiera coger la pieza o robarla (es pertinente el uso de la palabra, pues eso era lo que sucedía).


  No siempre ocurría por este motivo, pero muchas veces la frase que le dirigían repetidamente («¿Me escucha usted, Walser?») surgía porque su atención se dirigía no ya al diálogo o experiencia exterior concreta que compartía en una determinada fracción de tiempo con alguien, sino a cualquier pieza metálica, y en consecuencia a los procedimientos que debía realizar para hacerse con ella. Su constante enajenamiento respecto a las conversaciones y lo estrafalario de algunos de sus comportamientos tenía desde luego el mismo origen. Su colección: inútil, absurda, secreta, había ido ocupando poco a poco el lugar central de su existencia. Apreciaba la compañía de su mujer —incluso después de saber que se acostaba con el encargado Klober Muller—, obtenía también cierto placer físico, inexplicable, en trabajar con su máquina y le gustaba apostar a los dados con los compañeros de trabajo, pero su colección constituía la verdadera huella individual que Joseph Walser sentía estar dejando en el mundo. Una huella única, imposible de copiar; nadie tenía una colección como aquella.


  Era una colección «irracional», más irracional que las colecciones habituales, y ese hecho lo distinguía de los demás hombres. Joseph Walser era un hombre educado intelectualmente para la racionalidad absoluta, para una especie de exigencia de evaporación continua de la locura que a cada momento interfiere en los hombres. Sabía bien que era la razón la que lo protegía, la que le permitía defenderse, tanto más cuanto que el desorden provocado por la guerra, la llegada de los militares y los atentados se convertía, día tras día, en un creciente y generalizado foco de peligro: ninguna cosa individual quedaba al margen de ese disturbio excesivo que había ocupado la ciudad.


  Sin embargo, nunca como en los últimos meses había estado Walser tan obsesionado con su colección. Cuanto más aumentaban el caos y la incertidumbre de la guerra, más se refugiaba en su despacho, cerrado bajo llave, comprobando medidas: profundidad, longitud, anchura, dibujando la forma de la pieza y la máquina o la estructura sencilla a la que pertenecía, registrando asimismo su color y funciones —funciones concretas y posibles—, registrando el lugar donde había recogido la «rareza» metálica, el día, la hora; haciendo incluso una estadística de los lugares que le habían brindado el mayor número de elementos para la colección, los días de la semana más propicios; consultando su cuaderno y corrigiendo ligerísimos errores de días anteriores, agrupando las piezas según distintas características: piezas pertenecientes a máquinas de trabajo, piezas pertenecientes a máquinas domésticas o personales, etcétera, etcétera.


  Todos los elementos de la colección quedaban así catalogados al detalle, y los valores registrados en el cuaderno negro —en la tapa, el númeroXXVI en caracteres romanos—, y solo después los colocaba en sus respectivas baldas, divididos según su función esencial. Aquel mundo que visto desde fuera podría parecer ilógico y extraño estaba profundamente ordenado; era un segundo orden que solo él comprendía.


  Lo que Walser hizo aquel día no fue, por tanto, distinto de lo habitual: una vez depositada la pieza sobre la mesa, lo primero era registrar todas sus medidas. Tras una levísima vacilación, Walser colocó la regla junto a la pieza con la mano derecha. De un modo instintivo, aunque hasta entonces no se había percatado de ello, el dedo índice reposaba a lo largo de la regla para ayudar a sujetarla. Al repetir ahora el mismo movimiento, se hizo evidente el hecho de que el dedo índice ya no estaba en su sitio. Concentrándose, dejó de mirar el hueco que había dejado la amputación y desvió los ojos hasta el segundo dedo, el dedo más largo de la mano, que apoyó sobre la regla tal como solía hacer con el índice, solo que ahora se veía obligado a levantar ligeramente la zona de la palma de la mano que prolongaba el espacio del dedo amputado. Pero el segundo dedo hizo entonces lo que el dedo índice solía hacer: se apoyó en la regla, permitiendo así que esta se mantuviera recta mientras la mano opuesta manipulaba la pieza metálica.


  Había acabado de medir la anchura de la pieza robada en el hospital. Puesto que era la primera vez que hacía mediciones después del accidente, se dio por satisfecho: había realizado la tarea con relativa eficacia. Sujetando el bolígrafo, con tres dedos empujando a un lado y el pulgar al otro, Joseph Walser, todavía con letra temblorosa y vacilante, escribió debajo de la columna encabezada por la palabra «anchura»: 1,15.


  Qué sencillo es el mundo, pensó.


  Capítulo XIII


  La ciudad había recobrado la calma en menos de una semana. No se había producido ninguna detención a raíz del atentado, pero las investigaciones proseguían. Se decía en la ciudad que en cualquier momento «los culpables serían detenidos» y luego fusilados.


  Joseph Walser había vuelto al trabajo. Por desgracia, dadas las consecuencias del accidente, no podría volver a ejercer la misma tarea. La amputación del dedo índice de su mano derecha le impedía maniobrar con seguridad la máquina en la que trabajaba desde hacía varios años. No era, pues, una cuestión psicológica; a Walser le hubiese gustado volver a su máquina, pero algo concreto, material, se lo impedía: la simple falta de un dedo. No insistió demasiado en ese afán. Klober le había dicho: estimado amigo, si ha tenido usted un accidente con cinco dedos en cada mano, ¿cómo pretende seguir trabajando con la máquina ahora?


  La observación de Klober no solo revelaba indiferencia hacia lo sucedido, sino que era consecuencia de una razón que jamás descansaba, de una racionalidad que parecía no tener derecho a pausas. «La única posibilidad que tenemos de ser permanentemente racionales consiste en obligar a la emoción a mantenerse en un nivel constante sean cuales sean las circunstancias». ¡Como el aceite en una máquina, bromeaba Klober, que debe permanecer entre determinados límites para garantizar la eficacia de la misma! Cuatro dedos en la mano derecha no son suficientes para controlar este animal, dijo Klober a Joseph el mismo día de su regreso.


  Walser aceptó estas palabras sin animosidad, la observación era sensata: la máquina era de manipulación difícil, y en sus actuales condiciones no estaba a la altura de las circunstancias.


  Lo trasladaron a otra sección de la fábrica, a un edificio donde no había máquinas. Había dejado la producción directa de los materiales y había pasado a realizar tareas administrativas.


  En menos de tres semanas desarrolló la habilidad necesaria para escribir con desenvoltura sin el dedo índice. Estos progresos fáciles y rápidos lo llenaron de entusiasmo.


  Una sola vez, después del accidente, había bajado a la planta inferior, donde solía trabajar, para observar «su máquina» en funcionamiento, manipulada ahora por otro hombre. En ese momento, existió en él aquello que podría llamarse de un modo objetivo celos, pero estos no implicaban, evidentemente, instintos afectivos vulgares. Lo que existía en Walser eran celos de la eficacia; celos racionales.


  En primer lugar, había una sensación de culpa. Era él quien la había abandonado; o dicho de otro modo: él había fallado, ya no estaba en condiciones de corresponder a las exigencias de la máquina. Al perder un dedo, la había traicionado.


  Claro que la tristeza de Walser no era aquello que normalmente designamos con esta palabra: cualquier lágrima aquí resultaría absurda. La tristeza de Walser era, habrá que volver a decirlo, lógica y racional; era aquello que podemos expresar como melancolía infiltrada en los sentimientos de la eficacia. Había en él la sensación de que había sido expulsado de un mundo, el mundo de las máquinas, y que su presencia ya no era tolerada. Al perder un dedo había perdido también las condiciones que imponían respeto en ese otro universo.


  Como alguien que perteneciera ya a una especie animal distinta, Walser hizo aquel día algo que nunca más se atrevió a repetir: cuando la máquina estaba ya en reposo, con el motor apagado, se acercó y, con su mano derecha ahora deforme, disminuida, con esa mano tocó la máquina o más bien rozó su superficie metálica, sintiendo en ese tacto, por extraño que parezca, una suerte de reconstitución del dedo que le había sido amputado; y sonrió.


  —Aún está caliente —dijo.


  Capítulo XIV


  1


  Los cinco hombres estaban alrededor de la mesa, y Fluzst acababa de jugar. Le tocaba a Joseph Walser.


  Walser cogió una vez más los dados. Empezó a hacerlos rodar en la palma de la mano.


  —Quedas ridículo jugando con la mano izquierda.


  Joseph Walser levantó la vista hacia su compañero. Stumm era uno de los nuevos elementos de aquel grupo que seguía reuniéndose en casa de Fluzst. Había entrado en la fábrica hacía menos de un año.


  —No me extraña que tu mujer se acueste con otro —dijo Stumm, sin que nadie lo esperara.


  Hubo un silencio. Joseph Walser mantuvo la mirada fija en el compañero unos instantes, mientras todos los demás hombres permanecían callados. Pero enseguida bajó los ojos y pasó los dados de la mano izquierda a la derecha.


  —¡Así se hace! —dijo Fluzst.


  Normaas, otro de los jugadores, murmuró:


  —Limitémonos a jugar. Hemos venido aquí a jugar.


  Normaas era el conciliador del grupo. No paraba de fumar.


  —No hay que tomárselo demasiado en serio. Solo estamos aquí para ganar dinero —y soltó una breve carcajada.


  El ambiente mejoró con esta intervención. Los hombres esperaban que Walser lanzara los dados.


  La mano derecha temblaba, todos lo observaban; y Stumm no apartaba los ojos obscenos de aquellos dedos.


  —Esa mano aún te dará suerte —dijo.


  Fluzst exigió en tono desabrido que Stumm se callara.


  —Vamos a jugar —dijo Fluzst—. Todos estamos cansados de esperar. Walser, por favor, tira los dados.


  2


  Ninguna interrupción estaba permitida. Ni en el individuo ni en el continente entero había permiso para el descanso; no hay escondrijo para la existencia; los verdaderos intervalos no han sido inventados.


  Habían pasado tres meses desde el día del accidente de Joseph Walser y del atentado. Apartados los obstáculos, ambas vidas —la de Walser y la de la ciudad— habían recuperado la normalidad, hasta tal punto que los hechos sucedidos no parecían ya relevantes. Joseph Walser solo echaba de menos a «su» máquina. Era la ausencia del contacto diario con ese mecanismo lo que le recordaba la amputación sufrida. Como si fuesen equivalentes materiales: la falta de su máquina era la falta de su dedo.


  Las partidas de dados del sábado por la noche se mantenían y, desde un punto de vista objetivo, podría decirse que la suerte de Joseph Walser cambió a mejor después del accidente. Sin embargo, no se trataba de grandes ganancias: regresaba a casa con un poco más de dinero, pero las sumas eran insignificantes; en la economía familiar no se había notado diferencia alguna. En este aspecto había, no obstante, una nueva circunstancia digna de mención: dos meses después del accidente, en la fábrica le habían retirado el suplemento de peligrosidad que recibía cuando trabajaba con la máquina. Ahora que se dedicaba a tareas administrativas, hubiera sido ridículo que siguiera cobrando un «suplemento de peligrosidad». «Escribir no entraña peligro alguno», había dicho alguien. Objetivamente, incluso después de las compensaciones inmediatas, Walser cobraba ahora menos. Y el pequeño cambio de suerte en el juego no compensaba esta merma en sus ingresos.


  3


  Con los dados en la mano derecha, contenía la respiración. Nada fundamental se decidía en aquel gesto, pero eso solo se hacía evidente después de que los dados rodaran sobre la mesa y se hicieran visibles sus efectos; efectos significativos en aquel momento, cierto es, pero escasamente relevantes con el paso del tiempo: insignificantes en una semana de la vida de Walser, y casi inexistentes si se tomaba un año entero. Sin embargo, en el momento en que los dados, no habiendo salido aún al exterior, permanecían en su mano, en el momento en que todo era aún posible —dentro de los límites, claro está, de los puntos grabados en cada cara—, en ese momento, en ese segundo, cada jugada parecía capaz de tener una importancia decisiva en la existencia de Walser. Un instante antes de que los dados salieran de su mano tenía la sensación de que «todo puede cambiar». Pero los dados salían y nada concreto cambiaba tras el instante de júbilo o decepción respecto a la cara del dado que quedaba vuelta hacia arriba. «Nada ha cambiado» es lo que exclamaría si de pronto sus pensamientos se hicieran visibles.


  Sin embargo, pese a su escasa relevancia, la buena racha que vivía en los últimos tiempos era un motivo de consuelo para Walser. Ganar, aunque solo fueran sumas ínfimas, era importante para él: una sensación de orgullo —moderada, desde luego— existía en él cada vez que, con ambas manos, recogía del centro de la mesa el dinero ganado. La mano izquierda entera, compacta, fuerte, y la mano derecha, deforme, sin el dedo índice, doblada ya instintivamente hacia dentro como queriendo protegerse de las miradas ajenas, ambas manos en paralelo, arrastrando el dinero desde el centro de la mesa hacia sí mismo con una avidez que la ostensible ausencia del dedo índice convertía en grotesca.


  En los primeros instantes en que, provocado sobre todo por Stumm, Joseph se había obligado a lanzar los dados con su mano derecha, había experimentado una sensación profundamente desagradable. Los gestos que había hecho incontables veces con los cinco dedos, en pequeños movimientos que hacían rodar los dados, se veían ahora limitados, y Joseph sentía, en el momento exacto en que los dados llegaban al lugar donde antes había existido el dedo índice y se veían obligados no a avanzar en esa dirección sino a retroceder precisamente hacia la palma de la mano y bajar desde el pulgar hacia el dedo más largo para luego avanzar de nuevo hacia el meñique, en ese momento concreto Walser sentía que alguien o algo le había robado no solo una parte del cuerpo, sino también ciertos movimientos. Y esta sensación cambiaba por completo la percepción que Walser tenía del accidente: más que una parte material y objetiva —como era el dedo, y como siempre había percibido las partes de su cuerpo—, le habían robado posibilidades de movimiento; en una palabra: voluntades. Había intenciones que ahora no podía desarrollar.


  Más importante que la amputación de una parte orgánica concreta era, por tanto, aquella sensación de que le habían sustraído algo que se alojaba en el cerebro, eso era: en ese órgano escondido, íntimo; el más individual. Algo de gran relevancia había sucedido, pues, en su cuerpo menos visible: la realidad exterior había interferido en aquello que él creía más a salvo y que consideraba más suyo (por tanto: a mayor distancia del día). Lo que siempre había considerado «a mayor distancia del día» de su cuerpo, por seguir usando esta expresión, eran sin duda los pensamientos, su vida interior, que abarcaba sus imágenes, proyectos, intenciones. Habían trastocado la parte de su cuerpo que él consideraba invisible, y por tanto intocable.


  Con dos dados en la mano derecha, y en el momento en que uno de ellos, en lugar de seguir el movimiento desde el dedo corazón hacia el índice subía enseguida hacia el pulgar, en ese momento, que ahora era ya instintivo —tras muchas partidas con las «nuevas condiciones materiales» (expresión que el propio Walser utilizaba en voz alta para referirse a sí mismo)—, en ese momento fundamental ya no experimentaba la voluntad o intención de desplazar el dedo en dirección al lugar que antes había ocupado el índice; es decir: en pocas semanas se había consumado la amputación más violenta: la de un deseo. Su inmaterialidad había sufrido un accidente, podría decirse que desfasado, en el tiempo del accidente concreto y real. No había aquí una fecha exacta como había existido para su accidente con la máquina, pero tres meses después de esa primera fecha objetiva, señalable en el calendario, Walser había perdido algo más.


  No dejaba, sin embargo, de resultarle extraño el comprobar que, con menos posibilidades —con un recorrido más reducido de los dados dentro de la mano derecha—, su suerte había mejorado. De un modo objetivo, en el exterior, en la vida material del juego de los dados, a una disminución de las posibilidades de movimiento había correspondido un aumento de los beneficios. Y aun sabiendo que la suerte en los dados no dependía del hecho de tener cinco o cuatro dedos en una mano, Walser consideraba su reciente buena racha un misterio, y ese misterio significaba una puerta a un mundo distinto, un mundo que aún no conocía. Aquella relación entre los acontecimientos —un dedo menos, mayor fortuna en las partidas de dados— todavía no resultaba catalogable y comprensible para Walser. ¿Dónde colocar esta relación? ¿Cómo clasificar el puente que existía entre ambos hechos? ¿Cuál de los acontecimientos debía calificar como causa y cuál como efecto? Y si uno no era efecto o causa del otro, ¿dónde cabía colocarlos, y con qué otros hechos podrían relacionarse estos?


  Este segundo supuesto se le antojaba más absurdo todavía. Si aceptaba que los dos hechos guardaban relación entre sí pero dependían de otros hechos, podía aceptar que la explicación de su cuerpo y de su existencia no estuviese dentro de sí mismo, sino en el exterior. De ser así, ¿dependería su suerte personal, privada, de la guerra, de su desarrollo? ¿Dependería del número de militares o resistentes muertos? Si esta hipótesis fuese verdadera, el mundo sería aún más extraño de lo que ya era para Walser en aquel momento.


  Tamaña perplejidad provocaba en él una necesidad inmediata de seguridad que solo satisfacía cuando se encerraba en su despacho, delante de su colección. Allí todo estaba completo al fin. No quedaba nada sin explicar. Todas las piezas metálicas se encontraban en el sitio correcto, en las estanterías, ajustándose sin error alguno al registro existente en los cuadernos. Nada sobraba ni faltaba. Y solo con esta exactitud se sentía apaciguado. Si el mundo no fuese más que su colección, habría que describir a Walser como un hombre feliz; y poderoso.


  Sin embargo, la guerra proseguía, y aunque la resistencia empezaba a dar muestras de debilitamiento, no cesaban las bajas entre los militares. El hecho reciente más importante había sido el asesinato de Ortho, importante oficial y héroe de guerra que había escapado ya a diversos atentados. Había sido asesinado en su propia boda, por un músico.


  La guerra avanzaba: como un loco o como otra cosa.


  Capítulo XV
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  Margha Walser no podía considerarse una mujer hermosa, pero tampoco completamente desprovista de interés.


  De cabellos negros, acaso demasiado largos para la edad en la que empezaba a situarse, Margha presentaba caderas excesivas para el gusto medio de la mirada masculina, pero sus senos de apariencia firme compensaban este ligero «contratiempo», si es que se puede llamar así. Tenía ojos claros, y no siendo una mujer alta, era casi de la misma estatura que Walser, algo que siempre le había molestado aunque no lo reconociera. Un hombre alto era para Margha el símbolo de un hombre que podía defenderla en cualquier situación.


  En aquellos tiempos difíciles, en los que para colmo el sueldo de su marido se había visto reducido, Margha Walser intentaba mantener cierta estabilidad. La higiene y la alimentación eran los dos pilares de cualquier hogar, y Margha Walser no toleraba fallos a ese nivel. Ni a su marido ni a ella les había faltado jamás un almuerzo robusto; la casa no poseía lujos significativos, pero nada esencial era olvidado. Por encima de todo, había una pequeña despensa que contenía dos meses de existencias y que era uno de sus orgullos, pues constituía una suerte de garantía de que seguirían vivos ambos, su marido y ella (por lo menos durante dos meses más), pues para eso tenían alimentos. Esta lógica podría incluso resumirse en la fórmula: «¿cómo vamos a morirnos mientras tengamos comida?». Era como si no existiera otra causa de la muerte humana que la falta de alimentos.


  2


  Era un día entre semana, jueves, y tras cenar tranquilamente junto a su esposa Joseph Walser permanecía sentado desde hacía ya algunos minutos, leyendo el diario. Margha Walser surgió al inicio de la sala y el ruido de sus zapatos de tacones perturbó a Joseph, que levantó la cabeza. Margha estaba ahora parada a pocos metros del marido. Maquillada y con una falda que rara vez se ponía.


  —Joseph —dijo Margha—, ¿puedo salir?


  Walser dobló el diario y se levantó con un movimiento rápido. Volvió la espalda a la mujer y, sin alzar la vista, se dirigió al cajón donde guardaba la llave de su despacho. La cogió, abrió la puerta y entró. Se oyó el sonido de la llave rodando en la cerradura desde dentro.


  En el interior del despacho todo estaba como siempre, en su sitio. Tiró de la silla con la mano derecha y se sentó. El espacio vacío de su dedo ya no perturbaba en absoluto su mirada. Era como si la mano hubiese nacido así con él.


  Abrió el cuaderno y hojeó con la mano derecha las pocas páginas de los nuevos registros. La última pieza de su colección era un pequeño aro metálico de cerca de tres centímetros de longitud que le había pedido a una señora cuando esta estaba a punto de tirarlo a la basura.


  —¿Para qué lo quiere? No sirve para nada —había dicho la señora.


  —Investigo —había contestado Walser.


  La expresión incrédula de la señora respecto a las «investigaciones» no había interferido en su acto:


  —Se lo agradezco —había dicho—, es una pieza importante para mí.


  Aquella pieza descansaba ahora sobre el escritorio, ante sí.


  Walser sentía cierta perplejidad respecto a aquella pieza metálica. Había registrado todas sus dimensiones, la había reproducido en un dibujo exacto, había tomado nota asimismo del lugar y las condiciones en que la había «encontrado», pero seguía faltando algo fundamental: ¿a qué mecanismo pertenecía aquella pieza? Se lo había preguntado a la señora, pero ella no había sabido responderle:


  —Estaba en la entrada del edificio. No sé de dónde ha venido. Quizá de la guerra.


  Aquel aro metálico no parecía pertenecer a ningún objeto doméstico. Podría, en efecto, formar parte de un arma o de cualquier máquina militar.


  Lo más fascinante para Walser eran precisamente aquellos momentos en los que tenía la sensación de estar «investigando». ¿De dónde había venido aquella pieza? ¿Qué mecanismo la había hecho funcionar? O, reformulando la pregunta, ¿qué mecanismo no funcionaba ahora por el hecho de que aquella pieza estuviera fuera de sitio, abandonada frente a un edificio? Sí, no había duda: aquella pieza había pertenecido a un arma.


  Este pensamiento brindó a Walser un inmenso placer. Si aquella pieza pertenecía a un arma, pequeña o grande, dicha arma no estaría ahora funcionando, pues la pieza estaba allí, delante de él, sobre la mesa, a escasos centímetros de sus manos.


  Al mirar de nuevo la pieza metálica sintió que estaba tomando parte en la guerra. ¡Un arma no puede disparar porque yo tengo aquí una de sus piezas! Por primera vez se sintió integrado, sintió que participaba en algo. Más aún: sintió que ella, la guerra, sí era importante para él aunque hasta entonces no lo creyera así. Él, Joseph Walser, tocaba un arma con su mano izquierda completa y su mano derecha privada de un dedo, el dedo índice. Él, en aquel momento, en sus manos, sostenía una pieza indispensable para el conflicto. Había interrumpido la guerra, él.


  Se le ocurrió incluso la idea absurda de empezar a robar una pieza minúscula de cada arma con el fin de lograr, de ese modo casi imperceptible, terminar con el ruido. Una conspiración individual, murmuró Walser, y no pudo dejar de sonreír ante lo ridículo de la idea.


  Pero estaba de hecho interrumpiendo la guerra, ahora no le cabía ninguna duda. Al registrar aquella pieza, al incluirla en su colección, estaba al mismo tiempo retirándola del mundo, retirándola del alcance de los actos de otros hombres. Y una pregunta surgió a continuación: ¿a qué lado habría pertenecido el arma que él, por así decirlo, había interrumpido? ¿A qué bando? ¿Al de los militares? ¿Al de los guerrilleros? ¿Y qué más daba, en definitiva?


  Comprendió al fin su posición exacta respecto a los acontecimientos fuertes de la ciudad: ¿qué importaba a quién pertenecía aquella arma? La respuesta no era relevante. Él se había limitado a adquirir un nuevo elemento para su colección.


  Entonces oyó un ruido. Era la puerta de la calle. Margha acababa de salir.


  Joseph Walser arrastró la regla sobre la mesa con su mano derecha. Tenía que confirmar la profundidad de la pieza, pero su mano derecha temblaba.


  Capítulo XVI


  Habiendo terminado hacía pocos minutos su jornada de trabajo, Joseph Walser se disponía a regresar a casa cuando recibió la visita del encargado Klober, con el que no se cruzaba desde hacía semanas.


  —¡Joseph Walser, qué alegría verlo!


  Los dos hombres se estrecharon la mano, siendo Klober, como de costumbre, el más vigoroso en el saludo.


  —Veo que ha mejorado, ya no está tan roja. —Klober miraba la mano de Walser—. El cuerpo se hace a todo, ¿verdad?


  Joseph no contestó.


  —Querido amigo, he venido hasta aquí expresamente para verlo a usted. Una visita de cortesía, si quiere. Le tengo una gran estima, eso es innegable, y ni siquiera el alejamiento al que nos obliga el trabajo la ha eliminado. ¿Cómo explicarlo? Son varios los motivos, algunos poco concretos o lógicos, pero otros su excelencia los conoce de sobra.


  »Quiero que sepa que su accidente me dejó consternado. No voy a decir que cambió mi vida, me conoce usted lo bastante para saber que ni la hipocresía ni la falsa bondad forman parte de mi estilo. Somos dos hombres, caro amigo, mi vida prosigue, claro está.


  »Podría usted pensar que me burlo de su accidente pero, cuando hace un momento nos estrechamos la mano, sentí una unión más fuerte entre los dos elementos, mi mano y la suya. Puede parecer extraño, pero eso es la vida: extrañeza; hasta el último instante: extrañeza.


  »Pero a lo que iba: simpatizo con usted, Walser, repito, simpatizo con usted de un modo irracional hasta el punto de perjudicarme. Por eso quiero decirle rápidamente a qué he venido. Tengo informaciones importantes. Le aconsejo que se olvide de su partida de dados mañana en casa de su buen amigo Fluzst. Hay amistades incómodas, estimado amigo, pero son los corazones los que deciden, como dicen nuestros buenos románticos, y no nosotros. Pues bien, ha llegado el momento de poner en acción otros órganos, si se me permite la expresión. No están los tiempos para que unas vísceras intuitivas asuman la responsabilidad de nuestros actos. La cabeza, Walser, estamos en un período en que la cabeza es importante. Mantenerla por encima del resto del organismo, ¿entiende usted? Por encima. En épocas convulsas la jerarquía deberá mantenerse a toda costa: y la cabeza, su excelencia habrá reparado en ello, fue colocada en nuestro organismo en un lugar, por así decirlo, privilegiado. Por encima, ¿entiende usted?, en lo alto. Claro que, a veces, casi sería mejor que nuestro cerebro ocupara otro lugar del organismo, más protegido. He venido hace poco de la calle, Walser, y he visto un cuerpo, un hombre, prácticamente un hombre, diría yo ahora, con la cabeza deshecha, un militar con la cabeza deshecha por dos balas. Es en momentos como estos cuando uno comprende que la inteligencia debería estar más protegida, debería haber sido colocada en sitios bajos y no en sitios altos, que son los más visibles. Ya lo ve: no hay solución.


  »Pero mientras sigamos vivos en esta excelentísima tierra, a la que amamos más allá de toda duda, usted y yo, de un modo inequívoco, tanto que seríamos capaces de morir por ella, ¿no es así, amigo Walser?, pues bien, en momentos en los que el país parece desintegrarse, en esos momentos, en estos momentos, debemos simplemente proteger los órganos que nos permiten comprender el mundo; y usted los conoce de sobra.


  »Todo lo demás no nos concierne.


  »Pero perdóneme por este discurso, es la alegría de volver a verlo. Usted, amigo Walser, libera mi razonamiento; a su lado me siento elocuente. Pues bien, ahí va la información, una vez más; una información extremadamente importante: mañana, sábado, ¡olvídese de su partida de dados! Mañana por la noche van a detener a Fluzst. Es un hombre que se ha metido en un lío de lo más desafortunado.


  »Sé que Fluzst es amigo suyo, o algo semejante. De hecho, es el único amigo que le conozco, su excelencia no es un hombre de trato fácil, tendrá que reconocerlo, ha construido pocas relaciones. Todos formamos parte del mismo mundo y de la misma eternidad, si se me permite usar esta palabra; deberíamos conocernos mejor. Quizá así sintiéramos amor los unos por los otros, ¿quién sabe?


  »Falta un día, tiene usted tiempo suficiente para salir de aquí y avisar a Fluzst. O bien puede seguir mi consejo: mañana olvídese de su partida de dados. Por lo que sé, tampoco es tanto lo que viene usted ganando, y el dinero no es lo único que nos permite sobrevivir, como ya habrá comprendido.


  »Estimado Walser, lo siento de veras, pero ahora debo despedirme. Me ha gustado volver a verlo, siempre es un placer hacerlo. Huelga decir que la información que le he dado es del todo confidencial, ni siquiera su adorable esposa deberá conocerla. Piense en esto como un test de su personalidad. Tiene usted un día entero por delante, más de veinticuatro horas, para demostrar sus convicciones e inteligencia. Le tiendo de nuevo mi mano derecha, tiéndame usted la suya. Cuento con usted, estimado Walser.


  Capítulo XVII
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  El sábado por la noche la ciudad adoptaba una lógica rara, una personalidad esquizofrénica que se hacía evidente en los hombres que podían venir directamente de un día repugnante y se embarcaban sin remordimiento alguno en los largos bailes y en el centro de una luz mediocre que excitaba. Había divertimentos.


  Una pareja de novios intenta adivinar frases entre sí. Un juego: él escribe un tema en el papel, esconde después lo que escribió; ella habla, comparan; se ríen de los resultados, los errores, lo previsible o no de las ideas.


  Los codos de la mujer desequilibran la copa de vino con movimientos despropositados y sucesivos; ella ríe a carcajadas, él pide disculpas al camarero, dice que lo pagará todo.


  Besos imprudentes anuncian pasiones. Se dicen fórmulas amorosas, frases copiadas de los demás pero que se vuelven fundamentales cuando se dicen o escuchan individualmente, capaces de ocupar todos los pensamientos de una semana. En tiempos de poca imaginación se construye una nueva ciencia: la ciencia de formular el amor en frases; como un estudio experimental en el que se supiera de antemano y con absoluta certeza qué efectos prácticos o consecuencias morales tienen ciertas frases en el cuerpo de un hombre o una mujer en una noche de sábado. Noche en la que la ciudad protegida por los militares parece inaccesible a la muerte que a veces humilla hasta la alegría de los vencedores o los indiferentes.


  Los períodos en los que existe el miedo no se utilizan solo para sobrevivir: también para las pasiones efusivas. Pero si la calidad de una generación se mide por la calidad de las frases que utiliza quien seduce, aquella era sin duda una generación mediocre.


  Inseparables de cierta violencia (que viene a ser algo así como su contrapunto), las seducciones constituían pues, en aquellas noches particulares, golpes certeros que daban de lleno en el otro lado de la existencia. En cada intervalo de la enfermedad grave o del miedo se sale a la calle, se canta; los adolescentes espían por el agujero de la cerradura para confirmar los límites de su moral y la desnudez ancha de la asistenta; después de una enorme movilidad en sitios inseguros, los soldados aprenden pasos de baile, pasos inútiles, movimientos que no producen ni matan, movimientos puramente inscritos en la necesidad de alegría; los soldados bailan con gran nitidez corporal, escuchan atentos al profesor que enseña pasos sin forma, y sin embargo capaces de seducir con eficacia hasta a las señoras poco volubles; escuchan al profesor de baile como escucharon al oficial que les enseñó otros pasos, otro modo de caminar sobre la tierra.


  El sentido general del mundo no cabe en una mesa, por eso los dos soldados piden más cerveza y sus acompañantes no paran de sonreír, embriagadas, con la vejiga llena y los senos hinchados. Se sale de casa para encontrar la perfección y en su lugar se encuentran soldados —que han reducido las armas fundamentales a un pormenor del vestuario— y también mujeres abandonadas por maridos valientes o muertos que mezclan atolondradamente estilos incompatibles: oscilan entre miradas de prostituta y frases de gramática rebuscada o preocupaciones por la «inestabilidad de la situación política». Las mujeres se humillan. Los hombres pertenecen a otra ciudad, solo están de paso.


  Pero la alegría no cede. Los dos novios se esfuerzan por inaugurar un nuevo siglo solo en aquella mesa, un siglo privado. Una mujer ignorante, con los codos malcriados sobre la mesa y el vestido ya cubierto por dos manchas de vino, esa mujer que por la tarde insultaba la humanidad de personas cuyo nombre no sabía deletrear, pone ahora el zapato de tacón sobre la bota del soldado, repitiendo comportamientos que vio dar resultado en películas; y siente ya cierta forma de expresión femenina instalándosele por encima de las rodillas.


  La normalidad prosigue; nadie la perturba, hay una necesidad de seguir adelante que desde la distancia se hace incomprensible, casi absurda. La normalidad prosigue incluso por encima de los escombros; el organismo intenta mantener sus hábitos en las situaciones más extrañas y confusas. Los hombres no paran ni un minuto, satisfechos o intentando adaptarse al nuevo elemento, y se levantan, y porque desean no dejarán de buscar. ¿El qué? Lo que les ha sido robado.


  Era en esta «urgencia de normalidad» que surge en los tiempos más robustos, en los tiempos que más aceptan actos relevantes en su seno —como si el tiempo estuviera dotado de un volumen, excitable o más concentrado—, era en esta urgencia que se inscribía, por ejemplo, la partida de dados en la que Joseph Walser participaba todos los sábados por la noche. Siendo un hábito anterior a la entrada de los militares en la ciudad, había proseguido después sin ninguna alteración relevante.


  No se alteraban las reglas de un mundo autónomo, de un mundo cerrado, sobre todo cuando en el exterior la imprevisibilidad ocupaba el centro de los días.


  Estableciendo un paralelismo con la administración de un país, podemos decir que en tiempos de guerra cada hombre fundaba a título individual un ministerio de la Normalidad que imponía esencialmente repeticiones. Porque solo las repeticiones tranquilizaban, solo las repeticiones permitían a cada individuo volver a encontrarse humano al día siguiente. Repeticiones de actos o de pequeños gestos, de palabras o frases banales, repeticiones incluso de actos no visibles, no registrables por los demás, como imágenes y recuerdos del cerebro, lodo eso permitía a cada cual sobrevivir en medio de la contusión, resistir en medio del remo del desorden, en medio de aquello a lo que Klober solía llamar el «siglo de la imprevisibilidad», siglo no solo contrario sino «enemigo de la repetición». Este no es un siglo normal, solía decir Klober, pero los hombres de este siglo siguen siendo lo que siempre han sido. Y era esta la mezcla: hombres que repetían actos esenciales de las generaciones anteriores y que eran invadidos —y esta es la utilización exacta del término, pues describe el flujo y la velocidad de los movimientos—, eran invadidos, decíamos, al mismo tiempo, por fenómenos absolutamente nuevos.


  Ningún profeta ha acertado siquiera en el color de los zapatos del siglo, decía Klober en tono de chanza.
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  La ciudad se agitaba y los ruidos de la diversión del sábado entraban ya por las ventanas de la casa de Margha y Joseph Walser.


  Margha miró el reloj del salón y después a su marido.


  —Ya son las nueve. ¿Y tu partida?


  —Hoy no voy a ir —contestó Joseph Walser.
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  Aquella noche de sábado fueron detenidos tres hombres en la casa de Fluzst. El propio Fluzst, Normaas y Rolph. Normaas y Rolph fueron encarcelados bajo la acusación de «conocimiento de hechos graves» y «amistad con un elemento de la resistencia». El domingo a las cuatro de la tarde Fluzst fue fusilado.


  Aquella noche, entre los cinco jugadores habituales faltaron Joseph Walser y Stumm. Estos últimos habían suspendido su normalidad al no comparecer como de costumbre en casa de Fluzst.


  Alrededor de la mesa de juego, a medida que los minutos iban pasando, Fluzst, Normaas y Rolph empezaron a extrañarse por el retraso de Joseph y Stumm. El retraso era, a partir de cierto momento, «sorprendente», ya que ninguno de los dos había avisado. Cuando oyeron llamar a la puerta, la extrañeza desapareció y por unos instantes recuperaron la sensación de normalidad. Fue Normaas, con su habitual buen humor, quien se dirigió a la puerta. La abrió con una broma mental dirigida a la escasa puntualidad de los dos jugadores. No llegó a abrir la boca. Eran soldados.


  Y aquella noche ya no sería normal. La confusión acababa de entrar en las escasas horas que aquellos hombres habían defendido del siglo exterior. No puedes huir al siglo, habrá pensado cada uno de los hombres en el momento en que ocho soldados apuntaban sus armas a la cabeza humana y medrosa de cada uno de ellos.


  Capítulo XVIII
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  Meses después del fusilamiento, Joseph Walser se cruzó en la calle con la viuda de Fluzst. Los días desconcertantes habían frecuentado de tal forma la ciudad que aquel hecho trágico, si bien individual, daba la impresión, incluso a las personas más cercanas, de haber aparecido y desaparecido varios años atrás.


  —¿Cómo está usted? —preguntó Walser con delicadeza.


  La viuda de Fluzst había abandonado la ropa triste hacía mucho tiempo. Lucía una larga falda gris en la que sobresalían unas caderas femeninas y robustas; los senos eran también voluminosos. Clairie había engordado algunos kilos después de «lo ocurrido» o de «aquello que ocurrió», como todos se referían pudorosamente al fusilamiento de Fluzst; aquellos senos voluminosos parecían querer salir del interior de la camisa blanca, lo que provocó en Walser una perturbación intensa.


  Clairie era una mujer que siempre había despertado su curiosidad. Discretísima, hablando solo lo necesario, respondiendo solícita a cualquier petición del marido, Clairie había desempeñado pese a todo un papel importante en las noches de juego en las que Walser había participado durante años.


  Cualquier mirada anterior más demorada había sido, sin embargo, filtrada y anulada por la presencia de una situación totalmente distinta a la actual; una situación fija, podría decirse, situación que no incluía en su propio interior indicio alguno de cambio inminente, presentándose así a Joseph Walser como una situación eterna; situación en la que esa mujer —Clairie, esposa del dueño de la casa, el afirmativo Fluzst— llevaba a veces a la sala de juego un vino casero que reconfortaba a los jugadores y permitía una pequeña interrupción en la avidez que se instalaba minuto a minuto entre ellos. Era la entrada de una mujer en la sala, junto con el vino, justo es reconocerlo, lo que permitía cierto control emocional del juego. Los afectos instintivos y casi peligrosos que se iban acumulando cada vez que se lanzaban los dados se veían súbitamente desviados en otra dirección gracias a la simple entrada de un elemento femenino en el espacio. La caída imprevista de una fuerte lluvia en un día que se preveía ameno no hubiese provocado mayor sobresalto que el suscitado por la irrupción de aquella mujer, Clairie, en la sala de juego. Ella era la infiltración ostensible de otro mundo; el recuerdo puntual que el mundo exterior no dejaba de enviar a aquellos cinco hombres. Su llegada a media partida, llevando vino y trozos de pan, pese a su discreción y sus pocas palabras, eran una especie de indicio de la continuidad de la guerra, pues representaba para los jugadores un «despertar».


  Sin embargo, ahora la situación había cambiado por completo. Se había producido una nueva fijación, y una nueva eternidad parecía haberse instalado: aquella mujer era ya viuda; más aún: ahora, aquella mujer, Clairie, no tenía ningún hombre a su lado. Y seguía siendo una mujer joven que, en aquel final de tarde en que se cruzó con Walser, llevaba una blusa blanca, no transparente, pero una blusa en la que sus senos se convertían en un elemento fuerte, el elemento que perturbaba de modo inequívoco la mirada de Walser. Por alguna distracción o movimiento impulsivo, el contorno del robusto seno derecho resultaba ligeramente visible, y ese contorno se convirtió en una obsesión para Joseph.


  —¿Sigue usted en administración, señor Walser?


  Joseph contestó asintiendo con la cabeza y sonriendo. Clairie trabajaba también en una empresa de Leo Vast. Durante el día hacían el mismo tipo de gestos y obedecían a los mismos rituales.


  —Compañeros de esclavitud —bromeó Walser. Clairie sonrió.


  Después de unas breves palabras más, Clairie se despidió. Joseph Walser no avanzó ni un metro; se volvió y se quedó contemplando el movimiento de las caderas de Clairie mientras esta se alejaba. Sin un instante siquiera en el que pudiera existir un planeamiento, Walser, excitado, dio unos pasitos acelerados en dirección a Clairie (al tiempo que, por instinto, apoyaba la mano derecha deformada en el tronco) y llamó en voz alta, en un tono que en otras circunstancias lo hubiese sumido en la vergüenza:


  —¡Señora Clairie!


  Clairie se detuvo y se volvió. Sonrió.


  —¿Sí?


  Walser estaba absolutamente arrebatado, y tomando aquella sonrisa como una incitación, murmuró:


  —Señora Clairie, tengo que decirle algo, algo que guardo para mí desde hace mucho tiempo. Algo que se refiere a los afectos, señora Clairie, a los sentimientos fuertes.
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  —Compórtese, señor Walser. Estamos en plena calle —dijo Clairie—. Ciertas frases no deben decirse a una mujer en ninguna situación, y mucho menos en esta. Mi marido murió hace poco tiempo y usted era uno de sus amigos. Aún estoy de luto.


  Y de pronto, le preguntó:


  —Señor Walser, ¿por qué no fue a jugar aquella noche?


  Walser nada contestó. Clairie le dio la espalda y apretó el paso.


  Estúpida, murmuró Joseph Walser antes de echar un último vistazo al movimiento que Clairie hacía con las caderas.


  Mientras tanto, dos soldados se acercaron a él.


  Joseph se enderezó, los saludó con un ademán respetuoso y demorado, y solo después retomó el paso.


  Capítulo XIX


  La intensidad de las circunstancias tenía efectos evidentes en el deslucimiento de la personalidad individual o en el realce de la misma. El hombre que se apoya en las circunstancias puede caerse, decía a veces Klober.


  Cada suceso que la memoria individual fijaba era para Klober nada menos que la consecuencia alejada de una sesión de equilibrismo: determinados actos de los seres vivos con cierta voluntad intelectual interferían o no con las cosas inmóviles, y del encuentro entre ambos mundos salía un resultado, un efecto objetivo que, de existir una ciencia con métodos tan perfeccionados para la experiencia práctica de la vida como los de algunas actividades de laboratorio, hasta podría expresarse mediante un número concreto, definitivo, que todas las partes pudieran entender. Puesto que esto no sucedía, es decir, puesto que la percepción individual se alejaba de una ciencia colectiva de percibir y explicar lo que sucede, cada recuerdo se quedaba en eso: individual, distinto de otro, señalando un alejamiento. Si un colectivo de personas tuviese exactamente los mismos recuerdos no sería un colectivo sino una sola existencia. Hablar, pues, de la memoria común de un pueblo era un enorme disparate, pero al mismo tiempo una excelente estrategia de la patria. La historia que se enseñaba a los niños era a todas luces un intento de establecer en los jóvenes razonamientos una fórmula para la memoria, limitada y cuantitativa. Aprender la historia de un país era, para los más atentos, perder la memoria individual.


  —Es la enseñanza de la historia lo que empieza a anular al ciudadano —decía Klober—. Cuando te dicen: debes conocer los hechos históricos de tu nación, en realidad te están diciendo: debes olvidar que tienes una memoria individual y que esta funciona por sí sola. Que tu memoria no empiece a funcionar antes de que la ocupemos, esto es lo que piensa quien nos enseña —decía Klober—. No me extraña que no haya nacido ningún genio desde hace más de cincuenta años: ¿quién puede ser realmente creativo cuando nos embriagan con la historia desde el primer momento?


  »Estimado Walser —insistía Klober—, los hechos no pasaron como nos los cuentan, ninguna descripción verbal puede recordar o explicar acontecimientos orgánicos. Ni siquiera las imágenes lo logran.


  »Han dotado al país de dos testigos repletos de equívocos: ni los ojos ni el lenguaje comprenden las dos reglas mínimas de la existencia. Dos testigos, ojos y lenguaje, que engañan.


  »Los hechos están solos, alejados de nosotros, incomprendidos; seres solitarios, en el fondo, perdóneme esta ridícula comparación, pero así es: ningún acontecimiento ha sido comprendido hasta hoy. Desde los más relevantes para una nación hasta los episodios más discretos de la vida de un individuo: aún no tenemos una ciencia capaz de comprender lo que sucede o ha sucedido. La propia premisa básica de la ciencia la destruye desde el primer momento: esa idea absurda, no ridiculizada del todo aún, de que la ciencia es universal y entendida por todos los individuos de forma idéntica. Esa mezquindad de las causas y efectos, de los agrupamientos numéricos, de la concentración de explicaciones de hechos que quedan reducidos a números o letras. Se funden una serie de hechos individuales e irrepetibles en una fórmula que se ofrece al mundo entero diciendo: he aquí lo que ocurrió a un hombre en un determinado instante y en cierto lugar, he aquí su resumen, para que todos lo entiendan. Y, si es posible, hágase ley, o historia.


  »En realidad, poco o nada conocemos, porque desistimos de la idea de una ciencia individual, de una ciencia personalizada, geográfica y temporalmente. Puesto que esta ciencia individual, verdaderamente necesaria, era inútil para el país y para el mundo (suponiendo que exista tal cosa), y puesto que, peor aún, resultaba peligrosa, pues nada separa más que explicar de un modo distinto el mismo hecho (como separaba entonces lo que la patria quería unir: los hombres), se le vació de sentido desde el primer momento: no es necesaria, es innecesaria, es perjudicial, debe ser eliminada y, finalmente, en última instancia, olvidada. ¿Quién recuerda hoy —decía Klober— la posibilidad de construir una ciencia individual, una ciencia encabezada por un nombre propio y que se niegue a discutir con los demás razonamientos?


  »Una ciencia individual —decía Klober—, una explicación solitaria de los fenómenos, eso sí que es urgente.


  »Combatir solo es un acto loable, pero que depende de tantas particularidades de la fuerza como de la mente. Un loco puede combatir solo, un hombre desprovisto de toda capacidad de razonamiento, un hombre de pensamiento mediocre puede luchar solo. Pero en cambio la explicación solitaria requiere otra estatura (utilicemos esta palabra) de la inteligencia. Cualquier instinto creativo empieza con esta necesidad antigua que la memoria colectiva se esfuerza en olvidar: somos creativos porque queremos encontrar una explicación solitaria, una explicación individual, una explicación que no tenga par, que no tenga un doble, que no sea posible acompañar, una explicación egoísta, dirán algunos, sí, egoísta, claro. Más que eso: rencorosa: una explicación que odia a las demás, que las combate; pero las combate no solo para vencer a las demás explicaciones, sino para vencer, derrotar, eliminar a los propios hombres portadores de otras explicaciones solitarias. La explicación solitaria, la ciencia individual por excelencia, en el límite, quiere eliminar todas las demás existencias, porque las odia; y las odia simplemente porque otra inteligencia y otra posibilidad de soledad son la prueba de que solos no ocupamos el mundo.


  »Solo hay un verdadero ser no colectivo, no social, como se dice por ahí. Y ese ser no es el que se aísla, no es el que huye a la montaña o al bosque, ese ser es el que mata a los demás, el que quiere matar a todos los demás para quedarse solo al fin, ese es el verdadero ser solitario. Los demás, los que huyen a la montaña o al bosque no son solitarios sino cobardes. Tanto como los que no salen de casa hasta que la guerra se termine. No saldrás del bosque hasta que tu vida termine, he aquí la fórmula brillante que han encontrado algunos sabios para resolver la existencia. No, amigo mío, si uno no está preparado para odiar a los demás hasta el límite no debería haber empezado a ganar fuerza, pues no es todavía lo bastante individual. Es el odio la gran marca del hombre, de su particularidad propia, de su exhibición de la diferencia, de su separación respecto a las demás cosas. Es tu odio lo que te da nombre. Solo por tu odio serás reconocido por tu madre, por tu padre, por aquellos que te ofrecieron el cuerpo. No nos dejemos engañar por la moral o la historia de un país, en el fondo son dos fuerzas idénticas: la moral y la historia son tan solo dos modos que tiene el grupo, que tiene la patria, de decirte, de pedirte que no existas. Por favor, no existas, dice la historia de un país. No existas, dice la moral colectiva.


  »Y hete aquí que llega la guerra, ya la habrán visto —prosiguió Klober—, pues la guerra es lo que más se acerca a la verdad del hombre, por eso da tanto miedo. Pero esta guerra, como todas las demás, aún no es la verdad final del hombre, aún no es un elemento capaz de excluir por completo la posibilidad de mentira; la última guerra, la verdadera, la que se alejará de esta imitación, será aquella en la que cada cual luchará contra todos los demás, en la que cada hombre será el inicio y el fin de su propio ejército; la guerra verdadera, la guerra exacta, la guerra que demostrará al fin qué es un individuo, esa guerra que aún no ha llegado, que jamás se ha visto en lugar alguno pero que vendrá, de eso estoy seguro, esa es la guerra en la que cualquier pareja de cuerpos que se acerque entre sí lo hará por odio. Todo acercamiento será para matar, o no estaremos aún ante verdaderos hombres.


  Capítulo XX


  1


  No habían pasado seis meses desde aquel breve y desagradable diálogo cuando Clairie, con un pretexto poco significativo, pidió a Walser que se desplazara a su casa, lo que para una mujer sola revelaba ya un súbito descenso del pudor.


  La viuda había retirado todas las fotografías de Fluzst. No quedaba vestigio alguno de su antiguo marido.


  —He cambiado la casa —dijo Clairie—. Quería que usted la viera.


  Walser miró a su alrededor. Clairie se acercó.


  —Espero que no se haya enfadado conmigo, señor Walser. Aquel día fui demasiado brusca.


  Clairie se acercó un poco más. Walser murmuró:


  —Margha me está esperando.


  Clairie se acercó al rostro de Walser y lo besó.


  —Espero que vuelva a frecuentar esta casa como solía —dijo.


  2


  Al volver a casa, tras el primer beso de Clairie, Joseph Walser pensaba en algo distinto. En otro dominio de la existencia, podría decirse.


  La excitación provenía de sí mismo. Walser no lograba olvidar una frase que Klober había pronunciado en público, delante de cuatro o cinco hombres, con una expresión de orgullo por tener el valor de decir frases como aquella.


  —Los grandes exterminadores de la historia no odiaron lo bastante. Siempre hubo alguien que los acompañó. Nunca estuvieron solos —había dicho Klober.


  —Eran portadores de aquello que cualquier hombre racional se vería obligado a llamar un «odio inacabado» o un «odio incompleto».


  No, había dicho Klober, aquello no fue todo.


  Capítulo XXI
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  Para Walser, algo se había hecho evidente desde hacía mucho: él no era un gran hombre. Más que una evidencia: la consideración contraria nunca había llegado siquiera a plantearse; así, este hecho era casi una imposición minuciosa de la existencia: él era un hombre común, un hombre que pertenecía a la especie interminable que desde hace siglos recorre el mundo, cargada de ideas nuevas e instrumentos.


  Esta expresión lo asustó un poco; se detuvo entonces ante ella como si se tratara de un objeto, un obstáculo material concreto que impide avanzar; hela aquí, de nuevo: «una especie interminable». Él, Joseph Walser, siendo un hombre común, pertenecía a una especie interminable. Cómo lo asustaba pensar en ese «interminable». Casi murmuraba, patéticamente: quiero bajar. Porque, en efecto, a veces le parecía imposible ese bajar, ese «abandonar lo interminable». ¿Cómo ausentarme?


  Desde muy temprano se le había hecho evidente que no deseaba ser protagonista, sino tan solo testigo. Y la dificultad de la existencia estribaba precisamente en este problema concreto: en varias ocasiones, Walser se había visto alegre de lejos, y también de lejos había observado su propia tristeza o irritación. Nada más. Pero lo que nunca había logrado era ser exterior a la indiferencia; ser exterior a sí mismo en los incontables momentos en que se descubría neutro ante las cosas, inerte y en estado de espera ante la posibilidad de un acto o de su contrario. Cuanta más intensidad existía en su cuerpo, más fácil le resultaba alejarse, ser testigo de sí mismo. Las dificultades de la observación privilegiada de una existencia que le pertenecía surgían así, de un modo extremo, cuando la intensidad de los sentimientos era casi nula. Si él ya no estaba allí, en la existencia, ¿cómo iba a alejarse más todavía? Pero ¿qué era concretamente ese «allí», ese otro lugar que a veces parecía ser su centro y otras veces su opuesto? Sobre la ubicación general de ese «allí» Walser no tenía dudas: era el cerebro. Era en él donde todo ocurría, y donde observaba todo lo que ocurría. Allí hacía, y allí se veía haciendo. Como cualquier loco normal, pensó Walser, y sonrió ante aquella formulación.


  En efecto, él era un hombre interminable, un hombre común; pero ¿cuántos grandes hombres existirían? En aquel siglo que terminaba, ¿cuántos grandes hombres habrían existido? ¿Y sabríamos contarlos? ¿Tendríamos aritmética suficiente para detectar la grandeza y cuantificarla? ¿Serían todos ellos hombres públicos, hombres cuyos actos individuales habían evitado catástrofes, o por el contrario las habían creado o acelerado? ¿Podía un gran hombre no ser reconocido como tal por su vecino más cercano? ¿Un gran hombre incógnito, anónimo? ¿Un gran hombre jardinero?


  Walser sonrió.


  Lo que lo intrigaba era el hecho de que él, Joseph Walser, no tuviera deseo alguno en ese sentido. Él no quería ser un gran hombre. Y eso era insólito, pues presentía en las personas —en prácticamente todas— un anhelo oculto, un afán constante que las empujaba hacia las acciones, por mediocres que estas fueran, con otra pasión —utilicemos esta palabra—, como si no dudaran ni un segundo en la convicción de que, antes o después, el destino que les estaba reservado surgiría evidente, a plena luz del día, observable por todos —desde su vecino hasta el más distante de los ciudadanos—, y ese destino era uno solo: ser un gran hombre.


  Mientras avanzaba por la calle y se iba cruzando con la gente, Walser observaba tímidamente cada uno de sus rostros y pensaba: ¿es posible que este hombre no quiera ser un gran hombre?


  Y esta pregunta se le antojaba tan extraña, y cualquier respuesta tan inaceptable como la pregunta inversa: ¿es posible que este hombre que ahora se cruza conmigo en la calle, es posible que este rostro perfectamente informe al que no conozco, que no evidencia ningún rasgo mágico o de fuerza singular, es posible en definitiva que este rostro, que es algo así como la repetición de miles de rostros distintos, este rostro interminable en cuanto grotescamente común, es posible que detrás de este rostro haya un hombre que desea ser grande y que cree que eso todavía es posible?
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  Walser recordaba ahora las palabras de Klober, el hombre que se acostaba con su propia mujer, y que seguía pronunciando frases grandilocuentes delante de él con toda tranquilidad, como si siempre estuviera perorando ante un público. Lo que Klober había dicho sobre el odio necesario para la grandeza y el aislamiento que aquella supone le parecía ahora de una falsedad tremenda. Un gran hombre, o al menos aquel que se considera como tal, desea ser admirado siempre, es decir: no es fuerte hasta el punto de no desear la mirada ajena. Si es admirado es porque lo ha deseado. Y Klober quería ser un gran hombre; cuando repetía sus frases intensas lo que en verdad quería era que lo admiraran. Hablaba de la imposición solitaria, orgullosa, pero al decir estas frases, al no limitarse a pensarlas para sus adentros —con lo que las hubiera mantenido en un circuito privado, no exhibicionista—, al decirlas públicamente, se contradecía. El acto de decir aquellas frases contradecía lo que en ellas era dicho.


  Pero respecto a sí mismo lo intrigaba ahora, por primera vez de un modo objetivo, esa indiferencia hacia los aplausos o silbidos dirigidos a sus actos. Cierto es que, siendo totalmente realista, tendría que reconocer que hasta aquel momento ningún acto de su existencia había provocado un solo silbido, insulto o aplauso. Ni siquiera cuando lo habían recriminado, o humillado incluso, había sentido Walser un odio específico dirigido a su persona. Nadie lo odiaba. Y eso podía avergonzarlo o, por el contrario, transmitirle un elevado grado de seguridad. En ciertos períodos, como aquel en que vivían, resultaba tranquilizador pensar que nadie, en lugar alguno, estaría en aquel momento acordándose de su nombre o de su rostro y odiándolos. Nunca había hecho lo que un niño ingenuo llamaría maldad. No era hábil en el ejercicio del mal, pensaba Walser sobre sí mismo, como si se tratara realmente de una inaptitud bien definida, como un mecanismo cualquiera que no funcionara. No era odiado y no sentía odio hacia nadie. Cuando actuaba no miraba a su alrededor para comprobar si su acción había sido o no apreciada. Los efectos de su acción carecían de importancia.


  Por supuesto, otorgaba importancia al efecto inmediato de un movimiento suyo, pues eso era su vida concreta, por así decirlo. En otras palabras: si decidía lanzarse al vacío desde un edificio alto sabía o tenía el presentimiento de que moriría, por tanto: no se lanzaba. Y era esta la clase de razonamiento, la única, que adhería a sus actos individuales: ¿qué es lo que me ocurre a mí, y solo a mí, después de hacer algo? Todo lo demás no le concernía: si admiraban su conjunto de movimientos o suma de gestos —una determinada conducta— o lo repudiaban, lo mismo le daba.


  Para Walser, se había hecho evidente que la existencia se componía de una sucesión de conductas dirigidas a las cosas y a los demás hombres, y que esas conductas, ese modo de actuar —por grosero que fuera— no era, objetivamente, más que un conjunto de movimientos bien definidos desde el punto de vista muscular, fácilmente localizables en un mapa anatómico. La biografía de un hombre era, en el fondo, lo que sus músculos habían hecho.


  Así, cada suceso individual podía no reducirse, sino equipararse —era el signo de igual, el de lo idéntico, y no una resta, no un robo—, podía equipararse, decíamos, a una suma de gestos, tal como una máquina, por más compleja que fuera y por más asombrosas que fuesen sus acciones, no dejaba de ser una suma de piezas que actuaban en determinadas circunstancias. Walser no consideraba justo que el hombre, solo por el hecho de poder reflexionar sobre el mecanismo de su existencia, pudiese jactarse de una diferencia absoluta respecto a las máquinas. Lograr distanciarse del mecanismo que lo constituye no hace que el mecanismo deje de existir. Una existencia humana era, pues, para Walser, una suma sencilla. Era el signo de más el que predominaba en cualquier ser vivo, y la muerte resultaba tan temible precisamente porque representaba la interrupción abrupta de una suma que, llegados a cierto punto, todos tendían a creer interminable. Dicho de otro modo, era como si cada uno, en un momento determinado, considerara su cuerpo una suma inmortal de comportamientos. Nadie, en aquel siglo, tras la desaparición de sucesivas generaciones —y aun en plena guerra, donde la muerte es más visible que nunca—, dejaba de sorprenderse (de eso estaba convencido Walser) ante su propia muerte. ¡Siempre nos coge por sorpresa! Como si, tras tantos días de existencia, creyéramos tener derecho a no ser interrumpidos; derecho, en el fondo, a pertenecer a otra especie, a esa tal especie interminable. Pero de una eternidad individual, aquí se trata de una eternidad que lleva nuestro nombre, que se fija en nuestra existencia.


  Y en aquel momento Walser no pudo dejar de ser capturado por un orgullo: él sí era un gran hombre, un hombre que, como defendía Klober, lograba estar separado de todos los demás, un hombre verdaderamente solo e individual. Precisamente porque sus actos parecían no guardar relación alguna con las demás personas, como si estas no existieran. Estaban separados, él y los demás; sus actos eran independientes, autónomos, y esa era su grandeza. En definitiva, resultaba que había en él, Walser, un odio generalizado, un odio sereno pero general, un odio dirigido a todos y cada uno de los individuos con los que se cruzaba su existencia.


  Jamás sería un emperador; la historia nunca relataría un exterminio brutal cometido por él, pero Joseph Walser jamás se había acercado a nadie. Todavía no era el verdadero hombre, como decía Klober, el hombre que cuando se acerca lo hace para matar, pero ya había en él algo harto significativo: cualquier acercamiento a otra existencia, no siendo aún para eliminarla, era ya, desde hacía mucho, para no amar. Puedo acercarme con seguridad, pensaba Walser en aquel momento en que recordaba de nuevo el beso dado a Clairie, puedo acercarme sin miedo a cualquier persona porque sé que no la voy a querer. «Ya estoy preparado para no querer a nadie», y esta frase dicha así, para sus adentros, era su gran arma en tiempos de guerra, la gran defensa respecto a la agresividad del siglo. No poseía una pistola siquiera, pero había eliminado la gran debilidad de la existencia, había hecho desaparecer la fragilidad primaria de la especie: ¡no poseía inclinación alguna hacia el amor o la amistad! Y en aquel momento, mientras caminaba por la calle, desarmado, observando desde arriba sus zapatos marrones, viejos, zapatos irresponsables, como solía decir Klober en tono de mofa, en ese momento Walser se sentía tan seguro —y a la vez tan amenazador— como si avanzara por la calle dentro de un tanque.


  Sin embargo, de pronto saltó hacia un lado. Casi había pisado una masa alta. Era un hombre. Y estaba muerto.


  Capítulo XXII
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  Alguien lo había dejado allí con alguna intención. A veces los militares abandonaban en plena calle durante algún tiempo —días, incluso— los cuerpos de los guerrilleros o de algún conspirador, para que toda la población los viera.


  El cadáver estaba acostado boca abajo y la sangre en el asfalto al lado del cráneo ya se había secado. Lo habían matado allí, en aquel lugar.


  Ni rastro de uniforme: llevaba pantalones negros, cinturón también negro y una camisa gris. Walser se inclinó ligeramente hacia él, intentando ver el rostro. Quizá fuera alguien conocido. Se agachó más: no, nadie conocido. Era un hombre. Solo un hombre, murmuró.


  No llevaba zapatos. Seguramente se los habrían robado ya. El mundo prosigue, y el pormenor de la absurda ausencia de zapatos lo demostraba. Alguien ha robado al cadáver.


  Walser experimentó en aquel instante un sentimiento de orgullo hacia la ciudad en la que vivía. Prosigue, resiste y sobrevive. Es inteligente, la ciudad, pensó.


  No se avergonzaba; hacía mucho que en Walser no existía esa clase de pudores. Allí había un cadáver que ya no necesitaba zapatos: alguien se los había llevado; todo en orden. Lo irracional hubiera sido dejarlos allí, los zapatos, en los pies de un muerto. Una ciudad inteligente, pensó de nuevo.


  Mientras tanto, fueron pasando algunas personas; una de ellas se acercó y observó el cadáver. Otro más, murmuró; Walser asintió con la cabeza y el hombre se alejó. Otro hombre pasó cerca pero no aminoró la marcha, no dijo nada, siguió su camino.


  Joseph Walser seguía observando. Miró las manos del cadáver. Primero la mano izquierda, después la mano derecha. El muerto tenía las palmas de las manos vueltas hacia arriba.


  Instintivamente, Walser contó los dedos de cada mano. Cinco dedos. Las manos perfectas, completas. Más que eso: limpias, sin el menor rastro de sangre o suciedad. Limpias y normales. Las manos de un vivo, diríase.


  Siguió observando los dedos perfectamente intactos del muerto. Sonrió, tenía ganas de decir en voz alta, a alguien que perteneciera a la organización de aquel espectáculo silencioso: ¿cómo puede estar muerto este hombre si tiene las manos intactas? ¿Cómo puede estar muerto si tiene cinco dedos en cada mano?


  Se rió para sus adentros de aquella absurdidad. Una obscena provocación de la existencia y los acontecimientos: ¡el cadáver tenía dos manos perfectas!


  Le cruzó la mente el siguiente pensamiento: del mismo modo que el ladrón le había robado los zapatos, él podía robar rápidamente la mano derecha al muerto, llevársela y luego cambiarla por la suya. ¿Para qué quiere él todos los dedos si está muerto?


  Miró hacia los lados, como tratando de comprobar si lo estaban observando, y sintió entonces, por un instante, que su proyecto era viable: robaría la mano derecha del muerto y saldría corriendo.


  Pero no, no era posible; y la envidia en aquella situación era un desperdicio de sentimientos. Aquel hombre estaba muerto; ya no se encontraba ante él, pese a los escasos centímetros que los separaban. Se marchó, murmuró Walser.


  Cuán sensata era esta palabra para hablar de un muerto: se marchó, se fue de aquí. Viajó. Pero ¿cómo puede viajar alguien tan pasivo? Viaja después de muerto; Walser intentó sonreír.


  Pero de pronto su atención se fijó en un pormenor: el cinturón. El cadáver estaba boca abajo, solo se veía la parte de atrás, pero el cinturón debía de tener una hebilla.


  Sus razonamientos habían entrado ya en otro recorrido, se habían normalizado, por así decirlo. El sobresalto que había sentido al toparse con un cadáver en plena calle ya había desaparecido. Su organismo había vuelto a la normalidad.


  Los pormenores observados eran ahora otros, la atención se había desplazado: su colección no contenía una sola pieza perteneciente a un cadáver que él hubiese visto con sus propios ojos. Y allí estaba: el cadáver. Y con un cinturón; y seguramente de hebilla metálica. Walser ya solo pensaba en el modo de robar el cinturón, allí, en plena calle.


  Miró alrededor, nadie. Con un impulso rápido, se inclinó y empujó el cuerpo con fuerza hacia el costado derecho; no fue suficiente, empujó con más fuerza: le dio la vuelta. La cara estaba deshecha por una bala, pero Walser apenas se fijó en ella. Se levantó de nuevo, se enderezó, miró alrededor. Al fondo, alguien se acercaba. Walser se quedó inmóvil.


  El cadáver estaba ahora boca arriba. El rostro lateralmente deformado, pero aún con rasgos individuales. Walser miró el rostro del muerto. Un hombre desconocido.


  Mientras tanto, la persona que había visto a lo lejos se acercó.


  —Esto no se acaba —dijo el hombre.


  Walser no contestó, y el hombre se inclinó para ver más de cerca el rostro del cadáver.


  —Una bala —dijo—. ¿Lo conoce usted?


  Walser contestó que no.


  —¿Puedo pedirle un favor? —preguntó súbitamente Walser—. Se trata del cinturón. ¿Me ayuda usted?


  —Eso es un robo —dijo el hombre—. Soy militar.


  Walser se asustó:


  —El hombre está muerto —dijo.


  —Aún así. Es un robo de la propiedad.


  Estaban los dos a solas. Permanecieron callados unos segundos.


  —No tema. Lo ayudaré —dijo finalmente el hombre.


  —… solo tiene que levantar el tronco —murmuró Walser.


  Walser se agachó y empezó a desabrochar el cinturón. El otro hombre también se inclinó sobre el cadáver, cuyo tronco levantó unos centímetros para que Joseph tirara del cinturón deslizándolo por las presillas de los pantalones. Pero el hombre soltó el cuerpo inesperadamente.


  —Cómo pesa.


  Entonces se incorporaron los dos. Se acercaba alguien.
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  Era una mujer. Ni siquiera se acercó. Al contrario: apretó el paso.


  Se agacharon una vez más y el hombre alzó de nuevo el tronco del cadáver. Walser tiró del cinturón y logró al fin sacarlo de los pantalones. El hombre posó el tronco. «Cómo pesa», repitió mientras se sacudía las manos.


  Walser le dio las gracias y enrolló el cinturón.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Joseph Walser —contestó, avergonzado.


  —Hinnerk Obst —se presentó el otro.


  Los dos hombres se estrecharon la mano.


  Capítulo XXIII


  Hacía ya varios días que Joseph Walser venía notando algo extraño en su esposa. Hablaban poco, la comunicación entre ambos siempre había sido difícil; ninguno de los dos era hablador, ¿y qué quedaría por repetir? Sin embargo, en los últimos tres días la cosa había ido a peor. En ese tiempo, Margha habría dicho como mucho, y en voz baja, algún sí en respuesta a peticiones concretas.


  Joseph, sin embargo, llevaba horas encerrado en su despacho, entusiasmado. Había separado ya la hebilla del resto del cinturón, que había tirado a la basura, había dibujado la pieza en el cuaderno y había registrado todas sus medidas. En la columna de la categoría «lugar» había escrito: 19.30; en la de «función»: hebilla perteneciente a un cinturón de piel negra (abrochar-desabrochar); y en la de «otras particularidades», no sin cierto orgullo, había escrito: «extraído del cuerpo de un cadáver, con la ayuda del señor Hinnerk Obst».


  Joseph Walser salió del despacho, cerró la puerta con llave, como de costumbre, y entró en el salón. Margha lloraba.


  —¿Qué pasa?


  Margha se enjugó las lágrimas; y tras un corto silencio, murmuró:


  —Es Klober. Dice que ya no me quiere.


  TERCERA PARTE


  Capítulo XXIV


  1


  Los cimientos de cualquier acontecimiento son frágiles, incluso los de la guerra. Ningún hecho es tan puro que sea definitivo o que encierre la historia: lo indefinido avanza ya sobre lo que parece finalmente fijo: sacude primero la parte invisible que sostiene los grandes momentos, pero en poco tiempo se infiltran indicios de cambio en el mundo material.


  A medida que pasaban las semanas se hacía evidente que la guerra tendría que interrumpirse. Había, por así decirlo y aunque resulte obsceno, una suerte de saturación estética: el modo en que la ciudad se fragmentaba se había vuelto irritante, primero a los ojos, y poco a poco intolerable. Así pues, no se trataba tanto de una imposición moral o de sentimientos firmes que regresaban; era, por encima de todo, un cansancio en la mirada: la repetición de las imágenes se había vuelto excesiva; la exaltación temerosa frente a un cadáver había desaparecido, la violencia explícita había abandonado el espacio central de los relatos para ser integrada de modo objetivo y neutro en los informes. El «otro más» pronunciado ante los cadáveres se había vuelto más violento que la propia materia allí caída, materia desprovista ya de algo humano que había desaparecido del mismo modo misterioso en que había aparecido, en el seno de la familia, el día de su nacimiento. El deseo de guerra se veía derrumbado, día tras día, a través de esa fórmula puramente verbal, solo existente en el mundo del lenguaje, sin relación visible con el mundo de las cosas, ese «otro más». Era ese «otro más» lo que estaba acabando con la guerra. Porque la guerra se repetía desde hacía meses, y la sensación de haber visto esto antes empezaba a dominar hasta a los más ingenuos y los menos lúcidos.


  La guerra, al estallar, se había convertido rápidamente en el único tema de las conversaciones, se había entrometido en toda la pasión humana que poblaba las ciudades hasta el punto de que incluso las pasiones íntimas, privadas, entre un hombre y su mujer se habían visto dominadas por esa pasión mundial, por esa pasión de todo el país. Y por eso la guerra había sido recibida como una sorpresa que despertaba entusiasmo, no hay otra forma de describirlo, algo que traía miedo y un sufrimiento evidente, aunque en realidad siempre se esperaba que estos fuesen laterales, alejados. Y además, con ella se satisfacía una necesidad básica de lo humano: la intensidad. Todo se había vuelto intenso, desde una simple mirada sobre el mapa del país —viendo por donde avanzaban los militares— hasta las calles de la ciudad, los comercios, las propias casas, los utensilios de cocina: todo, desde lo universal a lo minúsculo, desde el jardín más público hasta la más personal de las sillas, todo se había vuelto intenso.


  Un mero cuchillo de cocina era portador de intensidad. Cuando, al empezar la guerra, alguien cogía pacíficamente un cuchillo doméstico circulaban enseguida fuerzas momentáneas que, dando peso al acto más sencillo, ampliaban brutalmente la existencia monótona y mezquina. Sin embargo, la excitación se desvaneció con la repetición, tal como ocurre con cualquier libro o película que se ha leído o visto varias veces. ¿Cómo mantener la ansiedad en el momento en que, de nuevo, se entra en la primera página? Lo que ocurrió en la ciudad, en las calles, en la casa, en el país entero, en los cuchillos de cocina, lo que ocurrió fue algo semejante al cansancio estético: tan semejante que se confunde. La guerra empezó a aburrir; primero a los menos involucrados, los que tenían menos que ganar o perder, y después, poco a poco, hasta a los más cercanos al centro, los que eran más fuertes y por tanto más ambiciosos. Siendo quizá la última de las cualidades en debilitarse, la ambición también acabó aburriendo, también empezó a verse, a partir de cierto momento, como una repetición: quiero más, otra vez. Y cuando el tedio llegó a los más fuertes, a los que más podían perder o ganar, se acercó el final de aquello que se repetía desde hacía demasiado tiempo. Poco a poco, aquella señal fue ganando espesor y acercándose a aquello que es visible, ansiando por entrar materialmente en el mundo. El final de la guerra se acercaba.
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  A lo largo de aquellos años, la violencia inquieta e imprevisible había dejado extenuados a los hombres. Los anhelos sencillos y casi mezquinos empezaban a cobrar proporciones significativas. Margha Walser recordaba una vez más a su marido, los paseos tranquilos que solían dar antes por el principal parque de la ciudad.


  Ciertas personas guardaban recuerdo del cielo sin ruido, sin aviones. Y permanecía también el recuerdo de algo que había desaparecido completamente, al menos en la parte pública de la ciudad: la pereza. Cuántos años hacía que hombres y mujeres no tenían derecho a la pereza, a los momentos desprovistos de actos útiles, y más que eso: a los momentos desprovistos de significado.


  Y es que en tiempos de guerra había ocurrido en los actos, como se ha dicho ya, una inflamación del sentido, una especie de contaminación que rápidamente había pasado de un cuerpo a otro, de los hombres a las mujeres, de las mujeres a los niños, a los ancianos, a las personas deficientes: toda acción había ganado importancia: ¿qué haces con eso?, ¿qué pretendes hacer?, ¿adonde vas?


  La pereza en tiempos de guerra era o bien una obscenidad —una falta de respeto hacia quienes estaban a punto de morir o matar (se bajaba la vista de igual modo ante la víctima y los asesinos)— o bien ese acto que no actúa, la pereza, era la manifestación de la locura, de un alejamiento respecto a la nueva normalidad.


  Actuar con un sentido importante era la normalidad en tiempos de guerra, y la pereza era su opuesto. Ver a alguien sin hacer nada y no queriendo hacer nada hubiera causado tanta extrañeza y probablemente tanto rechazo como ver en pleno jardín, en primavera, a un loco repitiendo movimientos bruscos y acelerados: arrancando ñores con violencia, pisando los parterres, abriendo agujeros en la tierra con los dedos. En tiempos de gran intensidad, alguien que no supiera hacia dónde caminaba o por qué hacía lo que hacía estaba loco, pues por fuerza debía hallarse abstraído de los acontecimientos. Sumergirse en el mundo abstracto en un período de guerra —momento supremo de lo concreto, de la materia y las fuerzas que chocan y combaten— era el más violento de los actos. Quizá incluso el más inmoral.


  De hecho, Klober había hecho ya esa pregunta a Walser: ¿qué es más inmoral en estos tiempos, matar o aprender geometría? Y Walser nunca le había sabido contestar.


  Capítulo XXV


  ¡La guerra ha terminado! En el diario, la noticia definitiva. Las personas lo celebran, se abrazan en familia, dentro de casa. En la calle, los apretones de mano son más vigorosos, más firmes; se rehacen amistades, las miradas suben algunos centímetros de media: las personas ya miran a la parte de arriba del rostro del otro, hay una especie de borrón y cuenta nueva implícito en todas las relaciones personales. Nadie lo dice verbalmente, existe cierta vergüenza general por el hecho de que algunos amigos no se hablen desde hace años, pero el apretón de manos entre dos hombres hace lo que la ingeniería tarda meses en hacer con las casas destruidas: los sentimientos son, pese a todo, materiales más ligeros y recuperables que la piedra, el ladrillo o el cemento.


  En pocos días se recuperan algunos hábitos. La carnicería abre más pronto; un hombre gordo corta la carne con una brutalidad nueva. Surgen en los mercados frutas que no se veían desde hacía años, y el dinero empieza a circular. Casi da la impresión de que alguien lo ha repartido al terminar la guerra.


  Hay en las calles una nueva agitación, un nuevo vigor, una nueva voluntad de hacer y actuar, algo muy similar a lo que se había visto en las primeras semanas de guerra. El sentido podrá ser inverso, pero la energía de base es la misma: los organismos se elevan siempre con el cambio, solo con el cambio.


  Joseph Walser está entusiasmado, como todos los habitantes de la ciudad; no corre por las calles como hacen algunos niños, pero avanza rápidamente, con paso vigoroso, decidido. No parece Joseph Walser.


  Se ha terminado, murmuraba para sus adentros varias veces en el mismo día y varios días seguidos, como si no se cansara de repetirlo, pues aún no lo sentía como una repetición sino como algo sorprendente; repetía: ¡se ha terminado y sigo vivo! Como si, paradójicamente, estar vivo pudiera ser el final de algo.


  Tras darle un beso, su mujer, Margha, le dijo una de aquellas tardes:


  —¡Lo hemos conseguido, Joseph!


  Capítulo XXVI


  1


  Las manos de Clairie reordenaban por tercera vez los pequeños objetos que descansaban sobre la mesa. Los desplazaba ligeramente a uno u otro lado, tan solo unos centímetros. Volvía después a situarse delante del espejo. Observaba atentamente su rostro: labios, ojos, nariz, pelo. Recolocaba el escote, buscando una fórmula para aparentar indecisión o distracción, permitiendo que se viese algo pero no demasiado. Sabía que sus senos seguían siendo la principal fuente de interés de su cuerpo. Desabrochaba un botón, luego lo abrochaba, tiraba de la blusa hacia abajo, hacia los lados, buscaba la combinación perfecta entre la ropa y los senos.


  Aquel domingo el sol se comportaba de un modo sorprendente. Desde primera hora, la luz clara prometía un día más caluroso de lo previsto. Clairie se había alegrado. El sol era bueno para todos, y al caer la tarde esperaba finalmente la visita del señor Walser.


  Mientras tanto, volvió a su habitación y estiró de nuevo las sábanas de la cama. Su cuerpo estaba concentrado en un entusiasmo útil; no podía parar: ordenaba, limpiaba, recolocaba y regresaba de nuevo al espejo.
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  En el parque, mientras tanto, se avanza pero de un modo difuso, como si los cuerpos fuesen una materia que se deja evaporar. La pereza instalada. Es domingo y el cielo no comete errores. Ni una nube.


  Vagas amistades se dan abrazos robustos y estrechan las manos entre sí súbitamente. El viento nada barre: pasa por encima, roza lentamente el rostro de los hombres, prosigue. Solo una mujer callada e inmóvil lo entiende; el viento transitorio.


  El césped prohíbe los zapatos, pero cuatro niños se hacen incontables sobre la hierba porque no paran y son difíciles de localizar. Juegan interrumpiendo cada asombro con un asombro más grande todavía, o por lo menos intentan mostrarse distintos a los adultos. Cuando veas un cuerpo que cambia más veces de posición, es que estás ante un niño, dice alguien. Una definición de la infancia mientras se lleva las manos a los bolsillos y busca una tarjeta con su nombre.


  Es domingo, pero ciertos contactos amenos pueden resultar útiles para la profesión. No todo lo que es urgente en domingo lo es también entre semana, pero a veces hay intersecciones, azares importantes.


  La ciudad se confunde con una alegría espesa, cierto júbilo controlado que aumenta por capas, unas encima de otras.


  Al lado del parque entero la ciudad prosigue con la memoria inclinada hacia la bondad. Solo hay sonrisas, no se habla del pasado.


  Familias importantes alteran sus movimientos para cruzarse.
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  Poco más de un mes ha pasado desde el final de la guerra: Joseph Walser empuja los zapatos con el pie. Está desnudo delante de Clairie.


  Clairie había engordado, pero ni siquiera durante aquel período había dejado de excitar a Joseph. Después de pequeños avances y retrocesos, Walser estaba ahora en casa de Clairie, desnudo y exhibiendo su pene duro. Las luces se habían apagado a petición de ella. Clairie sujetaba el pene de Joseph y hacía movimientos fuertes. Joseph se había desnudado y apretaba ahora con fuerza los pechos abundantes que caían sobre el vientre de Clairie. Los dedos de Joseph circulaban, uno a uno, a lo largo de sus gruesas tetas, y a veces se contraían, apretando con fuerza la carne de aquella mujer. El pene de Walser estaba ya enterrado, desapareciendo entre los abundantes pelos, entrando y saliendo con fuerza de la vagina; sus manos agarraban las piernas gordas de Clairie y apretaban las nalgas por los costados. Walser se concentraba en los movimientos de su pene, entrando y saliendo, y cada vez más excitado, había empezado a tirar con fuerza del pelo de Clairie cuando sintió un brusco empujón hacia fuera. ¡Clairie lo empujaba!


  —¡Pare, por favor! —dijo ella—. Encienda la luz.


  Walser se quedó inmóvil.


  —Perdone, señor Walser —se disculpó Clairie—. Es su dedo. ¡No puedo olvidarlo!
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